7月8日晚8点，广西北海合浦县的一个农村小院热闹非凡，拥有2297万粉丝的三农博主“康仔农人”把农田边的一间木棚改成了直播间。他们的第二次助农直播开始了。

田东芒果、金花茶、豆角酱……三款广西本地农产品出现在小黄车里。主创之一康仔介绍，本次直播是受到抖音乡村计划的邀请，为的是把家乡的优秀农产品推介出去，让更多人看见。

从短视频到直播带货，扎根乡土的三农创作者，如今正成为乡村振兴的重要助推力。

其中，一批像康仔农人这样的创作者，化身“乡村守护人”，把镜头转向家乡，拍摄乡野风味、记录农村日常、分享地方风物，让人们重新发现乡村。曾经冷寂的村庄热闹起来，各地的特产农货，也随之迈上破圈之路。

康仔农人：把治愈2000多万网友“的广西美食，一一搬进直播间

被两千多万粉丝认识之前，康仔和老小孩，只是生活在广西北海的两个普通农人。老小孩年近五十，身高仅1.28米，与母亲相依为命，靠卖凉草茶为生。康仔是80后，虽然小学四年级就辍学，但脑筋灵活，拥有百来亩金花茶田和两家猪脚店。

2020年，康仔邀请邻居老小孩一起拍摄短视频，分享广西的乡野美食。短短几个月，账号拥有了几百万粉丝，如今，这个数字变成了2297万。

康仔农人

他们静静记录着乡间劳作、邻里闲谈，质朴温暖，让很多人感到治愈。粉丝在这些视频里“休息”：正在养病的、深夜里失眠、心情不好的网友在底下留言：“看完好多了”。

他们也用短视频带大家认识了广西独特的饮食文化：水果可以随意入菜——菠萝蜜炒牛肉、荔枝炖鸡、黄皮红烧鱼……香蕉花、芋头梗、魔芋杆，农作物的“小众部位”，也能做成佳肴。全国网友大开眼界，“广西好吃的也太多了吧？”“好想买你们视频里的东西！”

2021年，康仔农人被认定为“抖音乡村守护人”。今年6月15日，更新两年、火遍全网以来，他们第一次开了直播，推荐的是北海当地特产的金花茶。

几个月里，两人到当地农户的茶园里，收来了用麻袋装的金花茶叶，做成挂耳茶包，通过首场直播卖了出去，“茶农的茶叶有了更好的去处。”一场直播结束，观看量超过了623万，一共卖出1万多单茶叶。他们把打赏收入全换成学习用品和红包，送到了当地困难学生手里。

7月8日的第二次直播，他们继续为家乡带货，两小时内，共有585万网友涌进直播间，成交额超100万元。

此次直播中，二人也回顾了成为三农创作者的心路历程，“我们拍了三年视频，前面两年多都没有上热门，去年5月，做芋蒙的视频才第一次上热门，靠坚持和大家的支持。”在金花茶盒里，他们还特地放入了给粉丝的感谢信。

张同学：从辽宁营口村庄火遍全国，首开直播推荐东北土特产

看到“张同学”，很多人才意识到：农村题材，原来还能这么拍。

乍一看，这只是个东北男青年的农村流水账：起床洗漱、养猫喂狗、在村里晃膀子，某天去地里扯一把黄豆做豆腐；某天到池塘边上猫着钓鱼；常跟两三个朋友凑在炕上吃饭，饺子配酒、铁锅炖大鹅……

但同时，视频又充满了“特真实”“特生活”的细节：水缸裂纹上打着大补丁、苍蝇拍子是拿旧鞋底做的、到河边洗拖把，用嘴当喷壶浇菜……更别说砖瓦平房里的土炕、碎花被、老挂历、大铁锅，全是东北农村特有的玩意。而他的剪辑手法，也透出东北的爽脆劲儿，一秒切好几回，大刀阔斧。

更新两个月，张同学涨了1600万粉丝。

今年3月，张同学的账号简介里，悄悄挂上了“乡村守护人”标识，他决定为本地农产品带货，“希望借助自己的影响力，把家乡的特产卖出去，真正为家乡做一些事”。

几个月来，他和团队一家家地跑供应商和工厂，查看生产规模、仓储物流，尽一切努力把控直播的农产品质量，希望大家关注到当地代表性的好农货。直播间70%的产品，选自辽宁本土企业，“如果企业能运转起来，也可以带动很多就业”。

6月25日，在松树村的一个农家后院里，张同学架起镜头，开启了他的首次直播带货。

张同学

营口大米、营口大酱、裙带菜、木耳、海带……20多款辽宁特产陆续上架。开播5分钟，便来了10万观众。3个小时后，张同学卖出了八万多单辽宁农特产，新增了4.4万关注。

当初拍视频时，张同学觉得，以后直播间能有200个人来，帮马路边大爷大妈卖点农货，就很不错了。如今，他的设想从马路延伸了出去，“可能去全国各地拍摄风土人情，帮着宣传当地的特产。”

玉凤鸣：和妈妈互怼成“网红”后，一人直播卖光整个镇的香蕉

把妈妈的怼人日常拍成视频后，广西姑娘玉凤鸣一周内多了两百万粉丝。

视频里，她一边砍甘蔗一边喊累，被妈妈三言两语怼得哑口无言——

“花钱的时候你这么快活，干活的时候就寻死觅活。”

“管你什么总，回家不砍甘蔗就是屁股肿，额头肿！”

网友爱上了玉凤鸣妈妈的一针见血，“一天没听你妈妈骂你，心里就难受”。

玉凤鸣没想到，本来只是回村帮家里收甘蔗的她，现在靠农村成了网红，又当上了村里的带货主播。

今年4月，广西坛洛镇的小米蕉因为疫情滞销，玉凤鸣便联系蕉农，开直播做专场带货，售出了100多吨香蕉，直到供货方跑来喊停，告诉她，没货了，别再卖了。

以前，玉凤鸣总和妈妈斗嘴，问农村有什么好，年轻人留在农村有什么意义？

现在，一个人直播便能卖光整个镇的香蕉，“乡村守护人”对于一个村子的重要性和成就感，切切实实地涌了上来。

玉凤鸣和妈妈在抖音直播间

玉凤鸣继续在直播里为家乡农货吆喝，卖出更多本地水果：芒果、甘蔗、百香果。

为了保证农产品质量，每一场直播选品，她都自己去试吃试用。她和供货商签好协议，要求一切水果现摘现发，再麻烦也要随机抽检10箱产品看品质。无论如何，都不能砸了家乡的招牌，辜负粉丝的信任。

现在，玉凤鸣的粉丝达到了685万。她决定把母女互怼日常拍下去，让更多人了解真实的农村和农人，用三农内容创作结合直播带货，为当地农产品打开市场，“我们靠短视频收获了那么多信任我们的粉丝，我也想为家乡做点事。”

一期视频中，她曾写下心声，“粮食丰收的价值，应该成为农民的精神寄托。”

小田姑娘：大学毕业后走入深山，带全村卖蘑菇致富

当了两年的“菌菇主播”，小田姑娘在福建省屏南县出了名。她的账号“小田姑娘专营店”拥有200万粉丝，售出过百万份自产的菌菇汤包，共有300多户菇农与她合作，间接让当地家庭增收了2000多万元。

两年前，小田跟着丈夫返乡创业，远嫁到福建省屏南县罗纱洋村，这是个坐落在群山之间小村庄，也是“菌菇之乡”，产出的菌菇品种丰富、菇质好。可惜销路有限，只能依靠收购商上门收购。

小田总听村里老人念叨，种得好，不如卖得好。

既然如此，为什么不自己把菌菇卖出去？

小田在抖音直播带货菌菇

小田决定尝试直播卖菇，“周边才三十几万人，一条普通视频都能有十万播放”。她报了县里的电商培训课，一条视频练上十几遍，生病发烧都不中断直播。有一回，直播到一半，小田女儿闹觉了，她把老公拉到镜头前替播，自己去哄睡女儿，再回来接力。

直播间人数渐渐上涨，尝鲜客都成了回头客，自家的茶树菇卖光了。小田又替农户卖玉米、卖笋干，卖出十几万斤滞销的锥栗，屏南县给她颁发了“助农大使”的证书，走在村里，老人们笑眯眯地给她竖起大拇指。

小田的菌菇销量越来越大，发货仓库都搬到了快递公司楼上。2021年，公司里的自营直播团队年销售农产品9000多万元。小田发起的电商培训活动，让县里又多出48个新主播，带动当地300多人就业。周边妇女跟着她做直播、打包发货，不用离开大山打工，就有不错的月收入，终于可以留在家里、陪伴孩子长大。

小田成了这个小山村的“守护人”，她正实现当初许下的希冀，“只要我们抓住直播电商风口，山区还是有机会翻身的。”

川香秋月：用地方川菜圈粉千万，卖出4000万斤高山萝卜

50万吨红糖，300多万瓶萝卜干，4000万多万斤高山萝卜，9125万元四川本地农特产品总销售额，从吴秋月第一次直播以来，巨大的数字一个接一个地诞生在她的直播间里。

2019年，吴秋月注册了抖音账号“川香秋月”，分享自己为家人做的农家菜，记录一家人的劳作日常。

一个月后，她自制石磨豆花的视频突然火了，一天涨粉50万，粉丝越涨越多，一路提高到了1111万。

吴秋月开始直播，带货本地特产萝卜干。她自己联系了加工厂，给产品改良配方，参与每一个生产环节：灌装、贴标、销售、二次检验。

吴秋月在田间拍短视频

首次开播，萝卜干就成了爆品，一下卖了两万多瓶。吴秋月第一次看到短视频爆发出的巨大能量。

2022年，吴秋月加入了“乡村守护人”，希望通过直播带货，给家乡的农货打开销路。

萝卜干、四川豆腐乳、钵钵鸡调料、辣椒面……四川省本地农产品从吴秋月的直播间出发，送到了各地网友的餐桌上。

更多成果在线下发生：萝卜干加工厂本来濒临倒闭，与吴秋月合作后，扩建了分厂，员工增加到了300多人。理塘县、稻城县的高山萝卜种植面积从400多亩扩大到了一万多亩。为江津卖出50万吨滞销红糖后，当地甘蔗价格提高到了5毛一斤，农户每亩收入涨了将近3000元。她配合当地政府全链路帮扶农户，让农民每亩收益翻倍至5000元到7000元……

今年，吴秋月的规划列得满满当当：继续扩种2000亩高山萝卜，与甘孜化林坪政府合作打开当地花椒厂销路，还要利用自有品牌，把德格、石渠地区的菌菇卖到全国。一切努力，都是让本地的好山货更值钱，让农户收益更高，让产业发展得更好。

地方风物、乡俗风情、田间劳作，曾经位处边缘的乡村风景，正被短视频点亮。一台手机、一个镜头，便能带起变化的涟漪，让创作者看见行动的价值。返乡青年的转身，也就此有了新的朝向。数据显示，抖音乡村计划推出“乡村守护人”项目后，为乡村带来超过862.5亿次传播量，其中，超过90%创作者是青年。

乡村的改变，正在短视频里发生。