（2018年11月18日，江西全南县南迳镇古家营村，录制结束后，刘苏良（左）和胡跃清收好设备。图/IC）

短视频里的回村青年

本刊记者/毛翊君

发于2019.6.3总第901期《中国新闻周刊》

“漂亮”的东西被华农兄弟展示到镜头前，接下来的命运基本就是被吃掉。它们大部分是竹鼠，也有可能是山果、蔬菜、鸡鸭鱼。尽管华农兄弟更愿意承认自己的身份是竹鼠养殖户，但在西瓜视频和B站突飞猛进地分别拿下246万和303.8万粉丝，让他们已然成为现代意义上的“网红”。

类似的，还有同样在西瓜视频以及B站出没的厨师王刚，以及快手上的手工耿等等。王刚的视频背景单一，仿佛总在一个饭店后厨，他常常直白地报了菜名之后，把食材切煮的流程迅速呈现，满满的干货被网友称作土味硬核的做菜教学，让他坐拥两百多万粉丝。快手上的手工耿，在村子里创造出一些看上去没有用的东西——比如，用螺丝帽做成弹弓，把菜刀改成梳子——吸引了319万粉丝。

这些农村网红在不同的平台找到坐标，本质上，是展现了乡村生活的另一种截面，对不同生活圈层的人群产生出冲击力，让对方获取到一种稀缺性的观感。

另一方面，他们自己的生活因此发生改变。几乎是在2016年的短视频风潮后，他们从普通的离乡打工者逐渐变成返乡创业的人，通过镜头营收各大平台的流量分成，甚至进一步开拓出电商变现的渠道。

流量

镜头里的刘苏良有一种天然的淳朴感。他是华农兄弟组合里出镜的那一个，随便找身日常的衣服就开始了录制，有时候甚至是沾满泥土的牛仔裤和大拖鞋。组合里的摄影小哥胡跃清看上去冷静稳重，拿着三脚架和摄像机对着刘苏良，任他自由发挥，很少出言“摆布”。

两人凑在一起有诸多默契。他们是江西赣州古家营村的老乡，刘苏良想卖竹鼠，胡跃清在摸索自媒体创业。视频里的场景，基本在他们从同村人手里租来的废弃养猪场里，和以此为圆心的方圆三公里范围内。千只竹鼠住在其间的砖土房中，300多平方米的空间被木板隔出上百个方方正正的窝，一到它们啃竹子的饭点，这里就像上千锯子来回运作的工厂。

刘苏良打开门锁，进竹鼠场巡视一圈，再拎起可以被吃掉的竹鼠，是视频里经常有的情节。下一个场景往往是河边，竹鼠开膛破肚躺在烧烤网上，被撒上胡椒、孜然等等。

长得太丑、吃得太多、中暑、肠胃不好，都会是竹鼠的“死因”。B站的弹幕不断涌出来，淹没屏幕，“解锁新死因”“强行去世”“恶魔的微笑”——刘苏良对待宰的竹鼠浮起笑容是网友最欢喜的一刻，他们由“华农一笑，生死难料”展开各种想象。

其实，胡跃清最早的拍摄内容只是关于自己的童年趣事，多半是在河里钓鱼抓鱼。那时，他还不认识刘苏良，出镜的是他初中同班同学谭海洋。他先是在今日头条上看见有人拍乡村视频，觉得挺有意思，想着自己也能拍，于是就在2017年4月注册了今日头条的西瓜视频账号。

那时，短视频已经进入白热化阶段。早在2013年，短视频平台最初成型，与新浪合作的移动视频技术服务提供商一下科技推出产品“秒拍”，明星推波助澜，带起了原始用户量。紧接着，腾讯也诞生了一款短视频应用“微视”。相比之下，快手是一个阶段性的突破，直接把用户群下沉到乡村，草根、恶搞、土味成为捕获同类群体的定位。

胡跃清发布视频两个月后，也不断获得奖金——一万流量能拿二十块钱。最多的时候，他们一个月收入过万元，扣掉20％的税，他和谭海洋曾经一人分到几千块。涨粉和收益让他看到可以坚持下去的空间。但不到半年，谭海洋迫于家人的压力，重新出村打工，胡跃清在这之后发现了同村养殖竹鼠的刘苏良，找到了新的核心题材——也就是后来的竹鼠。

去年8月23日，胡跃清开拓平台，开始运营B站的“华农兄弟”账号。主要是粉丝的呼声推动，他们总结了华农兄弟“吃竹鼠的100种理由”，想看更多关于竹鼠的内容。那天，刘苏良把一只打架受伤的竹鼠烤了，视频一下上百点击量。之后粉丝迅速增长，第一天突破两万，到了9月份，每天增长上万，甚至几十万，很快突破了百万。从零粉丝到现在的200多万关注，基本是在那半年确定下来的。

也是2017年，王刚在广东珠海的一家饭店里，趁中午休息的时间跟同事围在一起看快手，刷到“喊菜哥啊”一边炒菜一边把过程喊出来的视频，他马上跟老板吹牛，说自己能做得比人家好。老板当天帮他录了一个切茄子的视频发到西瓜视频上，推荐量达到二十多万，阅读量一万多，王刚瞬间感觉很有成就感，把账号经营了下去，也逐步拓展到B站。

去年10月份，王刚出现在华农兄弟的农场，他表现出第一次见到竹鼠的惊讶，华农兄弟烤了一只竹鼠招待他。第二个月，在王刚的视频里，他拎起一只“心事重重”的竹鼠在镜头前，展示了一道川菜版的“宽油竹鼠”。观看量一下成为全站日排行的第一名。

这次见面是西瓜视频促成的。2018年9月，西瓜视频分别签约了王刚和华农兄弟，分配了身处北京的经纪人，打理活动安排，打点广告和宣传业务。找上来的平台不少，他们都选择签下了最先找来的一家。用华农兄弟的话说，就是有个平台，能规避他们不知道的风险，以及“如果没有媒体记者，我们两下就被互联网埋没了嘛”。有什么具体的知名度提高，他们说不上来，也不太懂。

4K像素，两个机位

虽然对技术懂得不多，但他们倒是不约而同注意到了视频的质感和机位的问题。画面要清晰，用4K像素，要有不同的机位。看上去有点专业，其实不难。

王刚对机位的把握就是，要有两个视角，就好比他在做学徒的时候请教别的师傅，一个是他看的视角，一个是师傅的视角。起初，他只是在老板和同事的帮助下，用手机录下自己做菜的视频，稍微剪辑一下上传，为了以后去别的饭店应聘厨师长时，不需要再频繁地试菜，直接可以给对方看视频。

他三天左右更新一个视频，没想到点击量一直上涨。这个效果的推动之下，他产生了兴趣，想之后当事业做下去，花了一个月的工资买了台索尼摄像机，那大概是在他录视频的二十多天。没过多久，又添置了台近五千元的微单，用于拍摄两个机位，又自学了十几天剪辑。

他会去看快手和今日头条上的视频，直到找到自己的定位。如今，王刚认定，当下的成功，归功于他把复杂的做菜流程简单化的思维，也是因为他多年做菜积攒下的对菜的独特理解。

胡跃清也为了视频的高清效果，不惜花十几万，先后买了索尼DV、两个单反、三台摄像机，还有两个无人机。从原先的一个镜头拍到底，胡跃清慢慢开始想到要取近景，拍一些动物的特写。对于刘苏良的发挥，基本一条过，要真实的效果。刘苏良喜欢跟动物互动，比如抓起小猪来称重的时候，他就像平时说话，“你好，来称一下你，看能做几斤烤乳猪。”“别叫得这么惨等下你老妈要来咬我了……”

上山爬树把竹节果摇下来，刘苏良就会顺手递到你面前让你尝一下，“很漂亮的这个”，他张口就是这样的形容词。网友总结过，刘苏良口中很漂亮的东西，最后总是会被吃掉。刘苏良却没有意识到，“我们这里形容东西都是说漂亮”，这是他理所当然的、真实的表达方式。

胡跃清意识到刘苏良自带幽默感，这种幽默不体现在他们习以为常的生活里，而在远离他们的城市、与他们年龄差距甚远的学生的观感中。那些年轻的粉丝觉得刘苏良看着竹鼠，脸上露出的笑容是喜感又朴实的那种，可供调侃，又不低俗。胡跃清就顺其自然地让他发挥，流量真的保持下来。

他们会去看网友的弹幕，网友给动物们起了名字，他们就用上了。没有人教过他们，他们自然地互动起来。他们一两天拍一次视频，胡跃清用晚上的时间来剪辑，5分钟的成片通常要制作四五个小时。

火起来的人越来越多元，有着百万的流量算不上全民性的焦点，但可以独居一隅，自己赚着自己的钱。华农兄弟不想透露具体赚了多少，怕乡村青年一下把做视频想得太过美好。但现阶段看来，日子是超越了他们之前的计划。

回村青年

他们原本和进城务工的第二代农民工没有什么区别，中学辍学，离开自己的村子，到沿海埋头成为最累的劳力。奔头就是，一个月拼命干，拿到四五千元就会很开心，再模糊地展望一下未来，告诉自己生活会慢慢好起来。

要说有那么些不同的地方，就是他们有着回乡的期望，并且多少有一门娴熟的独特的手艺，又在无意之间能将之与短视频的形式完美结合。

但这在中国的农民中，比例并不高。放弃打工，是需要付出成本和面对失败的勇气的。2013年，刘苏良从东莞回乡时，在广东的养殖场买了42个竹鼠种苗——也就是刚出生的幼崽，花了七千多元。他把它们养在自家老房子里，下雨的时候没注意，涌进来的水积涨起来，竹鼠泡在里面久了，死了一大半。

整整过了四年，到了2017年养到一千只，才开始做起批发生意。

而胡跃清回乡的时候，凑了十几万元把铁皮石斛种下去，等着两年成熟，作为药材出售。但这东西价格涨跌太快，不好做，也就一直放在那里。

如今，村里的年轻人知道他俩在家做视频赚了些钱，但也没人愿意放弃在外的工作回来做同样的尝试。因为风险并不好承受，打工的收入微薄但至少固定，还不用承受乡里乡亲的嘲讽。

年纪轻轻回乡，是不被现代乡村所接纳的，离开村子去赚钱，才是被默认应有的出路。胡跃清和最初的伙伴谭海洋上传第一条视频的时候，周围都不看好，家人、村民评价都很负面。谭海洋回村的时候还没成家，父亲说他游手好闲，为此天天跟他吵架。他坚持了半年，还是出去打工了。

王刚则从珠海回到老家四川自贡富顺县，在菜市场旁边租了个店面做工作室，专门录炒菜的视频。在店门对面的小区里，他又租了一套民用房，用于剪辑。短视频的流量成功带起了淘宝店的销量，他做起了一家工作室，招了一个助手和摄像帮忙，淘宝店交给了学贸易的哥哥，月销量好的时候有几十万元。电商收入和平台的流量分成成为王刚稳定的收入来源，结婚和买房欠下的债基本还上了，近期的规划是再开一家餐馆，把重心放在实业上。

而去年国庆，华农兄弟的竹鼠场陆续来了一百多个粉丝，还有开着房车、带着孩子来的。孩子是B站的用户，见到华农兄弟很高兴，要看竹鼠，要和华农合影。

古家营村80％是山，村组之间隔得远。因为修路，现在没有班车，进出村子都是搭邻里的顺风车。胡跃清老家所在的村组，因为当年路没修好，出入不便，盖房子的材料也难以运送，大家都搬离了。空房子有好多处，村子的入口处的一个老村组，原先是一个小矿区，矿挖空了，人也走光了。

虽然相比城市生活，华农兄弟还是喜欢自己家乡的山水，但孩子的教育问题还是得在县城解决。县城的房价四五千，买个好点的房子是他们接下来的打算。他们也想把赚钱的重心放在竹鼠养殖和销售的实业上。

短视频给他们带来网上的订单，但是因为没有取得国家的检疫证，无法加工售卖。但不宰杀制作，活体快递也是个问题。他们感觉短视频的热度迟早会过去，网友们从不是长情的人，或许很快就会不再对他们上传的内容感兴趣。

农村网红们在经历了从打工者到“明星”的身份转换之后，也都明白，自己终将面对从高处缓缓降落的必然。只是，当观众蜂拥而至的快感与实惠消失之后，他们如何重新面对自我，这是任何人都未曾经历过的。