〇 守护民间记忆

亲人

故人

梦里依稀慈母泪

© 杨林／文

躲过了三年疫情，来到了2023年，却没能跨过癸卯年的门槛，母亲的红尘之旅停在了94岁的驿站。管控放开后，医院全面沦陷，医护人员大面积感染，母亲患上肺炎，血小板等指标急剧下降。市血库资源紧张，医院束手无策，只能眼看着她老人家慢慢松开双手，合上了一直没有太花的双眼。无论老人多高寿，面对永远的分别，亲人的悲痛都是难以抑制的。这个冬季的寒风带走了太多老人，喜欢与人交谈的母亲在去天国的列车上应该不会太寂寞吧。

最后一年的时间，母亲基本在医院度过，由想不起亲人的名字到认不出来人是谁，记忆像是开了天窗，一片片飞走了。可头脑并没完全糊涂，说话咬字清楚，心情乐观开朗，看到来探望的人，总是喜形于色。听力严重下降后，难以分辨别人对她说什么，自己却格外愿说话，没人时自言自语，有人时逢问必答，尽管总是答非所问。偶尔听清楚问她：“认识我是谁吗？”会端详着来人大声说：“你是我的好儿子、好媳妇、好闺女、好邻居、好朋友……”一大串，总有一个对吧？一切都好，没人不好，佛经说的“无分别心”不知是不是就指这样的境界。其实，答非所问是她的一贯作风，耳朵好用时也是如此，有时是为了回避问题，有时是为了转移话题，我们早就见怪不怪了。

晚年的母亲变得慈眉善目，越来越和蔼可亲，越来越关心儿孙后代，与几个媳妇的关系也越来越好。我记忆中年轻时的母亲可不是这样，自私自利，蛮不讲理，反复无常，不近人情。对孩子大胆放养，绝不娇生惯养。尤其是对我，从不操心，也从不关心。我小时候对“母爱”一词没有真切体会，挺大时听到歌里唱的、书上写的母爱如何温暖，如何伟大，还是不理解，甚至感到“虚假”和“肉麻”。从不主动给孩子买玩具和零食，从不问孩子冷暖饥饱，体罚孩子不知轻重的母亲真的很伟大吗？

可能是因为不到半岁就被送到保姆家寄养，稍大在幼儿园全托，接着运动中被送到农村爷爷奶奶家，因此我和父母的关系一直疏远，感情有隔阂。快上初中回到县城，与三哥、母亲生活了一段时间，三哥很快上山下乡去了农村，只剩下我和母亲在家中。母亲身体不好，患了肾炎，出院在家休息，脾气有些暴躁。我是个乡下野孩子，不懂照顾有病的母亲，常常惹她生气。经过几个月的休养，母亲身体才慢慢恢复。由于不再适合去农村，工作被安排到了机关幼儿园（以前叫托儿所），大家按习惯还喊她所长。

机关幼儿园是全县最大的，也是唯一的正规幼儿园，大、中、小班的孩子七八十个，六七个阿姨（保育员），一个老师，两个厨师，一个会计、一个木匠（修理、勤杂工）。母亲对组织的安排很满意，工作热情高涨。我处于愤世嫉俗的少年叛逆期，看不惯大人的一切，很少关心母亲单位的事。我能记得的是母亲到了班上后，家中再无宁日，三天两头有人跑来告状，评理，哭闹，或者关上门嘀嘀咕咕半天，怕人听。我记得比较清楚的一件事，是母亲把当时唯一的党员名额给了李老师，一下子引发了幼儿园的大地震，有几个阿姨接二连三、三番五次到家里来数落李老师的不是：出身不好、骄傲自满、瞧不起人、资产阶级思想、脱离群众等等。我小的时候在幼儿园待过，和李老师的大女儿又是初中同学，觉得她们说的有几条很对，但那几个告状的阿姨更可恶，都打过我。李老师从不打孩子，还能弹脚踏风琴、拉手风琴，教孩子唱歌跳舞，因此我希望母亲不要听她们的。最后，有师范文凭，家庭出身不好的李老师成为了光荣的共产党员，阿姨们也停止了闹腾。另一件事是关于朱老师的，朱老师是后来的，是个青岛知青，由于表现好，两年后经贫下中农推荐，就业到了机关幼儿园。这个朱老师很有才华，也很敬业，除了能教孩子们画画、唱歌、跳舞，讲故事，还用业余时间把幼儿园美化得变了样，室内室外的墙上到处是她画的五彩缤纷的图画，有山有水，有花有鸟，还有小孩和动物。

不到一年，县机关幼儿园就被评为整个地区的幼儿教育工作先进单位，外地来参观学习的同行络绎不绝。朱老师家庭也有历史问题，但她不求政治进步，最大的愿望就是调回大城市青岛。母亲尽了最大努力帮她的忙，给县里管事的同志送礼，找领导说情。朱老师家里有香港亲戚，经常寄一些我们平时看不到的新奇东西，有吃的，有用的，她就拿这些东西送礼。我们家也得到过礼物，我有一件镶白边的红色紧身运动背心就是朱老师送的。穿上这件背心，显得健硕有块，似乎力量也大了，身体也轻了，体育课上竟然做出了平日从未完成的单杠、跳马动作，还在运动会上拿了奖，引起同学羡慕，赢得老师表扬，出足了风头。朱老师顺利调回青岛，临走前将一个两层四开门的书柜留给了我，这个漂亮的书柜伴随了我很多年。朱老师走后，全地区先进集体的荣誉称号保持了好几年，这是母亲幼教生涯的一段辉煌历史。母亲还有件假公济私的事，那是她刚上任不久，不知从哪儿搞来一批当时整个社会都稀缺的木材，为幼儿园的教室添置新桌椅。木匠师傅按所长吩咐，除了做好公家所需的桌椅，还多做了一些小朋友用的那种小椅子，分给了职工每家一对，我们家分了三把还是四把。木材有可能是在林场工作的父亲帮助搞的，父亲回家看到新家具，问清了怎么回事，当面批评了母亲。记得母亲当时轻描淡写地说了一句“有权不用，过期作废”的话，使我感到很震惊，心想这太反动了，占公家便宜还挺有理。可后来这句话伴随着“走后门”之风，在社会上广为流传。

应该承认，母亲是一个朴素的“唯物主义”者，她完全搞不懂“信念”“理想”“世界观”都有什么用，更不会操心“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”这类头痛问题。她对权力的崇拜就是实实在在的物质崇拜，与生存现实紧密相连，这种思想观念到晚年也丝毫没变。每逢孙子孙女来看望，她都要关心地问入党了没有，然后叮嘱要抓紧写申请，积极向组织靠拢。你要问她为什么要入党，她会很认真地介绍入党的好处：入党才能当官，当官才能掌权，掌权才能办事，能办事才能发财，发财了就会比别人过得强。逻辑就是这样简单清晰，赤裸裸的，谁也无法反驳。有一回三孙女从北京回来，告诉她在美国的IBM公司上班，她不关心这个公司为什么是美国的，给美国人工作是不是卖国，急于知道的是孙女在美国公司能挣多少钱。当知道孙女挣的钱比她的离休金多出很多时，马上打住了建议孙女入党的话头，拿笔认真记下了IBM这三个字母，跟着练习了十几遍发音。几天后，整个楼的“好邻居”“好朋友”们都知道了IBM这家美国财务公司在中国的存在。

作为一个“拜物者”，母亲是早慧，大胆，不加掩饰的，这从她对少女时代的回忆中能够知道。那时她的妗妈（舅母）在岛上给英国人做事，她常去妗妈家玩，妗妈给她尝过英国人做的面包，还一件件展示英国人送的衣服、裙子给她看，其中一条蕾丝花边裙子太漂亮，把她眼睛都炫晕了。有一天趁妗妈不在家，她爬到阁子上，翻出那条裙子悄悄拿走了。可能裙子不少，事后妗妈并不知道。母亲说这件事时很坦然，很得意，似乎又回到了穿着漂亮裙子的少女时代，根本不觉得这种行为与“偷”和“窃”有任何关系。有次在英国留学的孙女回国，下了飞机突然想起奶奶叮嘱她捎英国面包的事，急中生智在机场的韩国店买了个面包拿回来，奶奶尝了尝就放那儿了，孙女问好不好吃，她始终不表态，再问就拿别的话岔开。直到下次回来捎了真正的英国面包，她一尝就笑了，连说“对对是是”。隔了七十多年，英国面包的味道还没变？太不可思议了。

改革开放后，商品经济大潮席卷全国，看到一些人下海赚了大钱，母亲没有像有些老干部那样抵触，而是很快跟上形势，坚决拥护总设计师提出的“不要争论姓资姓社，不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”的伟大号召。大孙女中学暑期在肯德基打工，就屡屡受到她的鼓励嘉奖，说只要能抓钱就是好样的。母亲不说“挣钱”、“赚钱”，说“抓钱”，仿佛钱长着腿会跑，要有本事才能将其捕捉、抓获。我的一个乡下表姐那时也在“抓钱”，是一名往来城乡的商贩，天天往宾馆饭店送新鲜蔬菜和鸡蛋，生意做得很红火。表姐得空就来家里坐，母亲总是热情招待，和她一起讨论致富经。孙子后来去北京打拼，买了房，买了车，让她这个做奶奶的很是扬眉吐气，逢人必夸，再也不问有没有入党的事了，反正发家致富也是响应党的号召，“有钱光荣，没钱耻辱”，先致富再入党也不迟。革命不分先后，致富宁早勿晚。她从不觉得革命与金钱有什么冲突，干革命不就是为了过好日子吗？过好日子没有钱怎么行？母亲说到钱时总是热血沸腾，年轻时如果赶上社会主义市场经济，一定会大有作为，成为一把“抓钱”的好手。

可惜母亲一生都在做行政工作，文化水平低，没有心机，心直口快，不会说谎，仕途上注定难有作为。她的经历挺丰富，工作岗位从县委组织部、党校、妇联到机关幼儿园、商业幼儿园，前期错过不少提拔机会，从体制中心一路下滑到边缘。幼儿园园长是她担任过的最高行政职务，以前还干过一阵公社党委委员，那是从妇联下乡搞计划生育工作的兼职，连芝麻官都算不上。相比同龄人，母亲参加革命是比较早的，十七岁就入党，并当上村里的青妇队长。支部书记不识字，上过三年学的她是村党支部的先生（文书），负责传达上头的文件指示精神。她这一辈子命途多舛，战争年代失去了母亲和弟弟，和平年代不断遭受运动冲击，家庭四分五裂。晚年离休后总算过了几年幸福安定生活，却又接连失去两个亲人，精神世界的塌方，使她一度茫然无着。

也许是经过战争年代的淬炼和政治运动的反复锤打，母亲内心比一般人坚韧强悍。父亲去世对她打击很大，去北京二哥家中住了两三个月。回来后，还是不太愿见人，言说欲很强的她变得话很少，孤独寂寞中沉湎于往事打捞，整理出一本又一本相册，把父亲年轻时的照片放大，对着发愣。这段时间持续得不算太长，别人对她的关心和宽慰都不起作用，最后还是她自己找到了感情出口，走了出来。谁也没想到，她竟然拿起了毛笔，喜欢上了画画。母亲身上会有艺术细胞？了解她的人都不太相信，可又都知道她的性格：敢想敢干，不怕失败。没有家学，没有基础，不用学习，不用练习，直接就在宣纸上又勾又描，还要涂来抹去上颜色。该有的有，不该有的有，一张纸总要画得满满当当才算完。当然，如果按儿童画的标准来看待这一切，缺点和不足就成了稚拙和天真的表现，稚拙和笨拙有时难以区分。

老人学画与儿童画画的最大不同，在于老人无论如何不会像儿童一样自然天籁。老人总会与“学”沾点边，一生的所见所闻会形成潜意识中的“源”与“本”。我能想起母亲年轻时会刺绣，绣过领袖像，还绣过鸳鸯戏水的枕头套。她会剪纸，随手就能剪出个兔子、青蛙什么的，这是小时在农村学的。她手不笨，家里大人小孩的衣服都是她亲手做的，父亲管裁剪，她管缝制，缝纫机踩得飞快，一个晚上就能缝一件衣裳、一条裤子。利用做衣服的边角余料，她还做出过一些漂亮的荷包、布偶。尽管这样，可是从来没人见她拿过毛笔，更别说画画了。

家里有父亲留下的笔砚，父亲虽然只念了一年半（三年半日制）小学，但凭着超常的自学能力，打下扎实的文字功底，靠写材料由一般干部走上了领导岗位，年轻时在省级报刊上曾不止一次发表过文章。父亲的毛笔字好，时常给新婚人家写对子、喜字，过年也总有人找他写春联。我分析母亲画画的一个重要原因，是因为家里留有父亲用过的笔砚纸墨。这些被长期使用过的东西似乎还留有父亲的体温，母亲想把这种温度保持住。笔砚本身是生硬冰冷的，只有用起来才能焕发出生命活力。温水把砚中的旧墨化开，添点新墨，毛笔和钢笔感觉差不多，母亲首次的绘画尝试很顺利。没念几天书，古今中外大画家的名字一个也不知道，可那又怎么样？既然说国画是国粹，国粹又来自民间，民间的肯定是亲民的，不会拒绝任何人的亲近。母亲再次开启了她强大的逻辑发动机，使自己的行为变得合情合理。由此可知，艺术为什么是超越阶级的，焦大爱上林妹妹很正常，并不需要林妹妹同意。

诗歌是中国人永远的精神家园，诗画一体的文人画是国人打造的最有中国特色的艺术形式，画中无诗是不可想象的。母亲除了能记住小学学过的“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，再背不下任何一首唐诗宋词。她与诗是绝缘的，分不清“文人画”与“匠人画”有何区别。匠人画怎么了？事实上她无比钦佩匠人画，家里客厅挂的就是一位老干部画的牡丹，那是她够不着的天花板。还好，母亲没有像年轻时那样争强好胜爱攀比，而是抱着一颗平常心，承认技不如人，你画你的，我画我的。不过很快，她发现自己无论怎么画，都会有人夸赞，甚至还有人称她为老画家。母亲天生不会说谎，因此也容易相信别人的话。过去曾被人尊称园丁，现在竟然成家了。她来了情绪，开始不问收获，只管勤奋耕耘，热情忘我地投入到绘画工作中。是的，只有当工作对待，才能把画画好。没人督促监督，没人布置任务，下达指标。从从容容，慢工出细活，活即使不细，工也肯定是“满”和“足”的。她老人家有的是工夫，没达到心中的满意度，绝不罢手。“能事不受相促迫”，不就是不急于求成，轻松惬意地去追求完美吗？当然了，“完美”的定义要由她来下。

一次偶然，受老干局委托，街道居委会来人进行家访，居委会的同志发现老太太正在画画，就问她能不能画张迎奥运的福娃图参加展览，她欣然应允。这是来自官方的邀请，她很重视，用一整天时间认真仔细地完成了订件。居委会看老太太画起来不费劲，就又让她画了几幅，与另外几个居民在社区小广场搞了个展览，还请区电视台来做了报道。电视台台长审节目发现画是八十岁老太太画的，认为这是老有所为的典型，就让专题组又到家里做了一次采访，制作了一期民生专题节目。那时看电视的中老年朋友挺多，母亲一夜之间出了名，亲戚、同事、朋友纷纷打电话来表示祝贺和问候。这太意外了，工作岗位上辛辛苦苦那么多年，从来没上过电视，这么大岁数突然成了“新闻人物”，不是做梦吧？

也许是机缘巧合，好事接踵而来。母亲投稿参加了市老龄委、老干部局组织的“全市老年书画大赛”，一路过关斩将，获得了绘画组一等奖。这个奖的评委可能对素人绘画有偏爱，几位退休专职美术教师的作品被评了二三等奖，唯一的一等奖却颁给了自学绘画没几天的八十老妪，不能不说评委老师的眼光独到，决定大胆。母亲又一次在市电视台上露脸，出席颁奖仪式，接受获奖证书和奖金。

紧接着，市中心公园的一家民间美术馆为她举办了个人画展，逛公园的人多，参观展览的人也多。有一位大妈看了好几遍，喜欢其中一幅猫，问工作人员能不能买下，工作人员解释说这个展览不卖画。展览结束后，这位大妈仍然惦记着那幅猫，回来找人买。母亲知道了，说那就收个框子钱吧，卖出了自己的第一幅作品。

在这个展览之前，我们家以前邻居的女儿从美国回来探亲，大老远跑来看她。人家现在是美国医学界某个领域的著名专家，可没忘小时母亲曾把她当亲闺女看，与她亲切友好地交谈了老半天，走时拿了一幅大公鸡，还偷偷塞了一张百元美钞到她口袋里。母亲第二天发现，退还不成，只能收下了。美国医生送了一束鲜花，被母亲摆到电视柜上写生，印在了自己画展宣传册的封面。这个小宣传册还被另一位美籍华人带到美国，送进一所大学和一所中学的图书馆。

好事还有，那年父亲曾经工作过的林场要搞建场七十周年庆典，派退休的副场长吕先生来邀请母亲代表父亲参加，母亲说腿脚不好不能去，吕先生就请她写几句话，母亲想了想，问画个画行不行？吕先生说那更好。吕先生走后，母亲对纸沉思良久，画下了三十年前的林场：近景几棵树，树下一头鹿（当年林场曾养过鹿），鹿旁边一汪泉水，远处是青山、蓝天、白云。这肯定是想象，找不到对应的实景。吕先生再来，带走了画，拿去了二十本宣传册，给了一笔数目可观的酬金。

其实母亲很少凭想象画画，一般都有根有据，参照的有时是实物，有时是别人的画，有时是照片。她比较喜欢画老照片，偶尔加进一点自己的想法。有一幅领袖站在窑洞前的画，是她从那张著名的照片翻下来的，可问题是领袖身边为什么多了一盘磨？问她怎么回事，她解释说磨代表“自己动手，丰衣足食”，这话领袖是说过，可那也不能让领袖亲自推磨啊。家里没看到这幅照片，不会是凭记忆画的吧？画中的领袖形象被严重丑化，肯定是太虔诚，画得拘谨造成的。

关于母亲画画的事就说这么多，另外有些故事在《宋老太的人生画境》里，这里就不多说了。我想进一步说说母亲这个人，说人挺难，没有人能真正了解另一个人，即使是自己的母亲。还是说事吧，行为有时可以透视一个人的内心。

母亲对数字不太敏感，记不住电话，记不住孩子的生日，但特别喜欢算账，对家庭收支的记录尤其有兴趣，买东西回来，总要重新称一称，算一算，八十多岁还从超市找回过10元错账，说明她的数字概念是清晰的，就是反应有点慢。可她对钱款以外的数字没大有兴趣，比如她会做衣服，但不会裁，因为裁衣服需要计算，要套公式，乘法和除法都会难为她。那是恢复高考的第二年，我作为应届生参加了全国统考，成绩下来后，通知单送到家里，一听没过线，母亲顺手就把通知放进了抽屉。三个多月后，我从林场回来，取出通知扫了一眼，觉得不对，就把各科分数重新加了一遍，结果发现通知上的总分少算了30分，我的真实成绩超了分数线十几分，应该是能被录取的。可已经晚了，学校都开学了。这几年网上看新老三届的回忆，当年高考分数阴差阳错的事还不少，我这种最简单，把总分改过来就行，不需要查卷（规定不允许查卷）。那时这可是个大事，可我没怎么遗憾，因为选择考理科是学校老师的主张，不是我自己的决定，没能录取我还有点暗自庆幸，怕考上不能毕业。记忆中，母亲从未因此事自责过，似乎这不关她的事，我想换任何一个家长都会对孩子说声对不起，可是母亲不会。她觉得那是我自己没数，没信心，有数就在家等通知，跑去林场一天挣一块钱，回来晚了能怪谁呢？有本事明年再考。这事要怪也应该怪学校，老师怎么没发现。这话她嘴上没说过，心里这样想是极有可能的。

母亲晚年对钱的态度变化很大，特别是在花钱上，岁数越大越出手大方，与年轻时的“小气吝啬”截然不同。我小时候从未下过馆子，连饭店的门都没进过。现在可好，她有事没事就请大家到外面吃饭，从来也不心痛钱花多了。每年她的生日宴会，无论谁请客，她自己都要出一份赞助，并且要发表演讲，对在坐的每个人进行表彰，然后对小辈们提出要求和期望。讲稿提前写好，内容与时俱进，念起来朗朗上口。不知是不是觉得自己出了钱，更有发言权。

母亲也不是什么钱都舍得都花，她从来不为传销、直销的保健设备、保健药品花一分钱。我小姨关心她的腰不好，专程来介绍亲身体验过的一款床垫，她不买，反而劝妹妹不要乱花钱。这一点让我们很佩服，也叫我们少操了很多心。她吃的药都是三哥定期去医院遵医嘱开的，格外一点的就是二哥给的进口补钙品。母亲从不听大师讲养生，只信锻炼，不让自己的身体和大脑闲下来，每天自我按摩，打太极剑，每周洗温泉澡，持之以恒。但也有让人无语，无法忍受的方面，那就是对自己的日常开支苛刻到近乎残酷的程度，去超市专拣便宜货、快过期的货买，三四天的剩饭舍不得扔，坏掉一半的水果还要吃，纸巾裁着用，湿巾反复用。因为这些事，被我们无数次强烈谴责，严词制止，可是没用，坚决不改。

母亲晚年的政治觉悟有所提高，个人观点与央视导向总能保持一致，特别在两岸问题上，永远站在民族大义一边，扬“马”贬“蔡”。碰到可能有损我党形象的不良现象，也敢于斗争，善于斗争。住房改革后，可能是由于个别懒政官员的不作为，区里离退休人员住房补贴一直拖着不发，引起众多老干部的不满。母亲和一些老干部组织起来，几次到区、市政府坐下来，与有关部门领导对话，让他们认识到老干部仍然是党和国家的宝贵财富，亏待了他们就等于是给社会主义抹黑。经过三四年不屈不挠的斗争，问题终于得到了解决。如果说此事的积极参与与她的自身利益相关，另外一件则纯属多管闲事。她住的楼下有几个公共停车位，有一天突然被人加了一个地锁，把其中一个车位占为己有。母亲下楼一看，这还得了，土匪抢地盘吗？马上打电话给市长热线，城管和派出所都来了，强令安装者拆除，还罚了款。这事不大，可因为加锁的是个有名的“社会人”，全楼就她敢站出来制止。母亲并不善于吵架，甚至不会骂人，她肯定也害怕那人报复，可看到这种事就是忍不住要管。

对不起母亲，回忆你的往事还夹杂着些黑历史。我不是个孝顺儿子，住院期间没能去多看你。每次见到你，你都要反复唱“小儿郎是妈的香豆米，一边看着一边喜……”这是一首儿歌吗？我以前从未听过，也不知道“香豆米”是什么米，可我知道这是从你心底唱出来的，这歌声现在还在我的耳边回响。很遗憾，我是你的儿子，没能成为你的小棉袄。你年轻时是那么盼望有个女儿，我能来到这个世界就是因为你还想要个女儿，可观音送差了，没能如你所愿。幸运的是，你的四个儿媳对你都和对亲妈一样亲，你也待她们胜过亲生女儿，你还有个小棉袄一样体贴的侄女，常年来帮你做家务，陪你说话，这都是人心换人心的结果。晚年你有一个愿望，想去大上海看看，这也是你年轻时的愿望。考虑到你的岁数和身体状况，我们没能帮你实现，只好把这个愿望保留作你对尘世的念想，来世相逢我们一定帮你实现。妈，来世我们再见吧。

2023.1.21

本文由杨林先生赐稿。感谢作者授权推送。

近期推文 点击打开

阅读排行 点击打开

守护民间记忆

Keep the Memories Alive

收稿邮箱

chings@aliyun.com