1982年夏天，石臼湖上闷热的风吹不散酷暑的炎热与焦躁。那年的我刚满18岁，进入溧水县和凤镇中杨村村委会工作，朝气蓬勃地坐上这个连工资都常常发不出的岗位。
那时的中杨村，一没山林、二没水面，家家户户都收入微薄，放眼望去连栋像样儿的瓦房都没有。
紧靠石臼湖畔，原本应是湖光山色，美不胜收。然而三十多年前，这里还多是滩涂地，小雨小涝，大雨大涝，没雨就干旱。4个自然村紧挨着石臼湖边，每逢汛期水大的年份，有60多户民房受淹、400多亩农田颗粒无收，恶劣的自然环境导致了这里异常的贫困。
肩挑臂扛，风雨无阻——在大坝上竖起党旗
新中国成立初期，我国经济基础较为薄弱，农村生产力水平极其低下，整体上处于绝对贫困状况，这一时期的扶贫属于国家小规模救济式扶贫。虽然在短期内满足了农村贫困人口的基本生活需要，但是难以从根本上解决贫困问题，村民手中没余粮，村里、镇里同样资金短缺。1978年党的十一届三中全会召开后，农村经济体制改革拉开了序幕。在国家政策激励下，农民的劳动积极性被调动起来，农村经济快速发展。体制改革推动扶贫，中杨村脱贫致富有了指望。
为响应大规模开发式扶贫政策，村里将目光盯向了石臼湖边的散水滩。这段沿线滩涂约有138亩的淹水地，受石臼湖汛涝影响，根本没法种植，村民年年还要上交税费，这对于原本就不富裕的家庭来说更是雪上加霜。为了降低农民损失，村里决定将这片淹水地收归村集体所有。可那时村级账上也没有钱，为了利用好这滩涂地，村“两委”可谓是绞尽脑汁，多次召开群众大会商讨研究。终于在1999年决定建设护村堤。
那年是我担任村支书的第六年，上任伊始，我便给自己定下了一个目标：一定要带领村民过上富裕的生活。30多岁正是干事创业的年纪，那赤手空拳便要建堤的勇气以及面临的艰难困苦，今天回想起来依然让人心有余悸。
那年，村“两委”克服重重困难，请县水利部门到现场勘察放样，缺钱便由“两委”人员集资，缺人便让干部带头抛石施工，还软磨硬泡地让工程队答应先赊账、后还清工程款。
村干部们带领着村民肩挑臂扛、疏渠引流，费时两年，共投入20多万元，终于完成了从许家至乌飞塘交界沿湖近3公里的护村堤建设，使60户村前农房汛期受淹、400多亩农田大汛期绝收的问题得到了根本性地解决。
拉动就业，促进增收——脱贫路上聚起民心
新河堤让淹水地变成了“香饽饽”，这138亩土地自然不能闲置着。村里结合1999年冬春水利大建设，修建了精养鱼池，当年便能为村里增收2万元。村里又投入15万元，对许家自然村至东刘自然村15公里、中杨自然村到后许自然村1公里的路基进行涵管埋设和拓宽夯实，大大方便了群众的出行。
“看着别的村都富起来，我们才刚刚战胜洪涝，我的内心很着急啊！”我抓着镇领导的手感叹道。
进入新世纪，整村推进式扶贫让我们享受到更多政策的红利，扶贫项目让过去常年为“零”的集体经济有了正增长。
“十一五”期间，我与村“两委”认识到固定资产投入的重要性。中杨村在全镇带头投入240多万元，在镇工业集中区建设了两幢标准化厂房。厂房有租赁收入，每年为村集体增加收入20多万元。此外，我们投资30多万元，在宁高高速公路中杨段路旁，建了两块广告牌对外出租，每年又为村里增加收入8万多元。虽然这两块广告牌现在已经拆除，但当时带来的收益也为我们解了燃眉之急。
同时，我们借助国土部门项目帮扶之力，开发了30亩土地增减挂钩项目，还对原村集体水面进行了合同完善和重新发包，年均增加收入10多万元。这样，中杨村从5年前每年固定收入只有2万元，发展到2010年村级固定收入突破65万元，2016年村集体收入更是突破了300万元。有了资金支撑，村集体才有能力为群众办实事，如村里每年拿出30万元开展贫困户救助、解决村民合作医疗等问题。
扶贫更要扶志，脱贫必先立志。在扶贫工作当中，我们在政策上、资金上加大了扶贫帮困的力度，一批贫困户通过这些帮扶走上了致富路。但一些贫困户存在“等、靠、要”的依赖思想，更有甚者“脊背靠墙手伸展、就等政府救济款”，自己可以办的事情不愿办，等着政府和社会的救济和赞助。针对这些人群，我和其他村干部上门谈心谈话，从根本上激发他们的斗志，以安排公益性就业岗位诱之脱贫。
为了解决贫困户就业，尤其是劳动能力有缺陷的人群，村里除了设置公益性岗位外，还与本地企业联系结对，安排贫困村民到三叶园林、展艺公司等单位就业增收。
“火车跑得快，全靠车头带”，脱贫致富路上，选好带头人也很重要。我们注重从村里的致富能人、外出经商人员、复退军人等自身素质较高、关心热爱村级事务的人中发展党员，注重青年后备干部的培养，为村级干部队伍注入新鲜血液，以增强基层组织的活力和战斗力。
2014年，村级工资由财政统筹。自此，我再也不用为发工资而发愁了。回想起1982年，我进入中杨村工作的第一年，一年共拿了132元。30多年过去，青葱少年步入知天命之年，这翻天覆地的变化让我老泪纵横。
在党的政策支持下，经过全村干群的共同奋斗，2018年中杨村摘帽欠发达村，完成了脱贫任务。
如今，中杨村集体土地流转达80%以上，每年固定收入超过10万元，村集体年收入突破350万元，账面可支配资金超过1000万元。
利民之事，丝发必兴——为民服务不忘初心
“集体收入提高了，也要让村民共享发展成果！”这是我对着全体村民的承诺。因为我们不仅要脱贫，还要致富，更要提高村民生活质量，让村民过上“城里人的生活”。
2015年，中杨村投入300万元新建中杨村党群服务中心，完善党建活动阵地，配备一站式服务大厅。2016年11月，1400平方米的中杨村党群服务中心建成并投入使用。如何让党群服务中心发挥更大作用，我和村干部颇费了一番功夫。
中杨村青壮年劳力大多选择外出谋生，留下的都是老弱妇幼。为此，我们以“为老、为小”服务为重点，创建了中杨“老邻居”服务品牌，建设了便民超市、理发屋、居家养老中心，建立了全区第一家助老餐厅，有效缓解了农村留守老人吃饭、孤独等问题，给村民提供了一个便民、高效、规范、廉洁的服务平台，让全村群众足不出村就可以享受到“一条龙服务”。与此同时，为了让留守妇女既能顾家又能赚钱，2017年起，中杨村党群服务中心办起了育婴师技能培训班。截至目前，累计100名留守妇女通过培训取得了初级育婴师证书，为就业择业提供了保障。
对于村民的诉求，为了做到“件件有着落，事事有回音”，我以身作则，坚持在服务大厅办公，积极促进为民服务常态化。“我们要争做百姓的贴心人，做群众的好朋友，以诚相待，以理服人，用心为老百姓服务，才能赢得百姓的理解与肯定。”这是我常对村里年轻后备干部说的话，这些年轻人，也从未让我失望。他们发挥着率先垂范、榜样引领的作用，每天进入“网格”中，在矛盾纠纷化解、环境卫生清洁、防汛抗旱、经济发展等工作上发力。
哪里有危险，哪里就有村干部的身影。每年汛期来临，石臼湖出现高水位，村内联合圩等圩有塌方险情。我总是带领村党员突击队奋力抢险，有时20多名党员突击队员会跳入湖水中抛石投木，筑起洪水冲不垮的“人墙”，确保大堤的安全，确保全村2000多亩农田有涝无灾夺丰收。
今年新冠肺炎来袭，全村11个自然村，从正月初一开始，共设置26个村内小卡点，4个村外主干线大卡点，把全村9平方公里全部封闭管理。大卡点由一名村干部和若干名党员志愿者24小时轮流值班，小卡点由两名党员或志愿者进行不定时巡查值守，内外两道卡，严防死守，形成闭环。
17年前，我作为中杨村党总支书记，为了防控SARS病毒，也是24小时严防死守，度过了那段非常时期。17年后，我们的服务工作日益精进，除了疫情防控，我们还为村里有需要的家庭送去生活物资，定时为他们测量体温、血压等，防止他们因疫情降低生活质量。
正因为如此，我们中杨村党总支连续多年荣获市“六好社区”、市“民主法治村”，以及区“平安溧水先进单位”、区“村务公开民主管理示范村”等荣誉。
岁月不居，时节如流，这些年中杨村村级经济、基础设施建设、村容村貌都有了显著的提高。从1993年到2020年，我27年的青春热血奉献给了中杨村这片美丽的土地，见证着三十年扶贫工作的成就，扶贫路上，一生同行！
（作者：李明 南京市溧水区和凤镇中杨村党总支书记）
