不吃山东苹果，
你永远不知道苹果有多好吃
前两天看到一条微博，一位网友开车到烟台姑姑家探亲，临走时，车里被姑姑塞了一整个后备箱的大苹果，几百斤，多到车门关不上：
网友到烟台探亲，车里被塞满苹果和其他蔬菜。
来源/闪电新闻
你以为这是好客山东的自我修养？是齐鲁大地疼小辈儿的优良传统？抑或是中国菜篮子地大物博的无声炫耀？
不，都不是。是这个季节，山东苹果实在是太太太太多了。
山东荣成：果农加紧采摘苹果装箱销往外地。
供图/视觉中国
山东人对苹果的情感很复杂。
一方面因为物产的丰富，在莱阳梨、烟台樱桃、威海无花果、蒙阴桃子的夹击下，让他们觉得，从小吃到大的苹果好像也没什么特别的。
另一方面，每次听到别人说同样的话，说“苹果好像也没什么特别的”时，又会忍不住炫耀说，我们山东苹果又大又脆又甜，你觉得苹果难吃，那是你没吃过我们山东大苹果！
山东苹果果园采摘现场。
供图/视觉中国
甜有新疆阿克苏，香有昭通丑苹果，中国苹果产地那么多，山东凭什么如此自信？
别说，在苹果这件事上，无论是过去、现在还是未来，味道、品种还是产量，山东都属于碾压级别。
山东苹果目前还是以富士系为主。
设计/九阳
山东人是真能处啊
给你送苹果就是把你当亲人
你可能会说，山东苹果那么厉害，为何一直以来山东朋友送我的都是大樱桃，而不是大苹果？
这时我可能要鼓励你一句：没事，你俩关系还有进步空间，可以再处处！
2000年，烟台栖霞果农王秀英，
种出了第一个“带花”苹果。
供图/视觉中国
正如开头的新闻所说，在烟台人心中，只有外地人才会花钱买苹果，本地人，吃各种亲戚送的都吃不过来。
所以如何判断一个烟台人把你当成什么朋友？看他是在夏天送你樱桃，还是冬天送你苹果。
冬季大雪下的苹果。
供图/视觉中国
送你樱桃是把你看做很重要的朋友，而送你苹果，纯粹是把你当自家人了。因为苹果，就是他们家常的，只与家人共享的水果。
当你收到苹果后，你的第一反应是大，怎么会有这么大的苹果？大到需要用两个手捧，大到需要两个人分食。
山东苹果，比小朋友的脸还大。
供图/视觉中国
但只有咬下去那一瞬间，你才会知道烟台苹果的本质是脆和甜，那种脆是像山东人一样利落的清脆，那种甜，是像山东姑娘一样的带有韵味的苹果甜。
也因为苹果多，所以吃苹果的方法也不仅仅是生吃。在炉子上烤苹果，是山东人冬季的浪漫。
向左滑动
图1:烤苹果；供图/视觉中国
图2: 煮苹果。供图/图虫创意
和莱阳的梨一起炖苹果汤，是地大物博的山东水果精华合集。
在自己家烤果脯，虽然电费比苹果贵，但是家里的苹果实在太多了......
“中国第一个苹果，烟台苹果”
但山东苹果之所以碾压全国，绝不仅仅是因为好吃。
“中国第一个苹果，烟台苹果。”这句话是2015年，烟台政府委托浙江大学出的《烟台苹果品牌战略规划》里，为烟台苹果品牌定下的品牌口号。
烟台苹果，一棵树产量能达1000多斤。
供图/视觉中国
其实，这句话说的不完整。
因为2017年，世界著名学术期刊《自然·通讯》杂志上发表了一项中国团队的研究成果：世界栽培苹果起源于新疆野苹果（塞威氏苹果）。也就是说，中国第一个苹果，来自新疆。
新疆阿克苏苹果。
供图/视觉中国
但是烟台政府为什么又将“中国第一个苹果”这句话作为口号？
因为新疆野苹果作为原始品种，口感并不是很好，很少作为日常水果来食用。我们现在吃的都是现代栽培苹果，也叫“西洋苹果”，而中国的第一颗西洋苹果，就要从一个不远万里来到烟台的传教士倪维斯说起。
向左滑动
图1-2:威海黄金维纳斯苹果；
图3: 烟台青森苹果。
摄影/朱梦菲
19世纪末，烟台开埠，22岁的倪维斯和他的新婚妻子来到烟台，不仅创立了中国第一所女子学校，还引进了美国的16种苹果与烟台本地苹果嫁接。也是因此次嫁接，后续才诞生了中国人十分熟悉的“红香蕉”和“青香蕉”两个品种。自此，脆甜的西洋苹果在烟台这片肥沃的土地上落地生根，也同时拉开了中国人吃苹果的大门。
所以“中国第一个苹果，烟台苹果”的完整版应该是：中国第一个西洋苹果，烟台苹果。
你能吃到便宜又好吃的苹果
都要感谢山东人
山东苹果不仅仅只是落地早，山东苹果、甚至中国苹果发展成现在这个样子，更离不开一代代山东人的努力。在繁育出“红香蕉”和“青香蕉”之后，山东苹果开始稳步发展，陆续种植国光、金帅、元帅等苹果，丰富了中国人的苹果选择。
直到一种叫红富士的苹果出现，山东苹果才真正开启了它的开挂生涯。
山东青岛，果农在果园检查红富士苹果大小。
供图/视觉中国
富士这个品种是日本在1939年，以国光为母本，元帅为父本杂交出的品种，特点是大、红、圆、甜、脆。中国于1966年开始引进富士苹果，之后通过嫁接培植，培育出属于中国的红富士苹果。红富士的引进之路并没有那么顺利，从引进到大规模种植，有将近20年的时间，一直因不开花、不结果、腐烂病等困难而处于停滞状态。但好在，有许多果树专家的努力，让红富士成功在山东生根。
山东栖霞红富士苹果收购场景。
供图/视觉中国
在山东成功之后，农业大省山东就开始了造福全国之路，比如在全国第一个建成0.67万公顷红富士基地的招远，就在取得成功经验之后，陆续给甘肃、河北、山西等地派出专业技术人员。1984年，给甘肃派出3名专业技术人员，为当地培育红富士苗木783万株，为1988年，庆阳地区建成了大西北第一个0.67万公顷红富士苹果基地打下基础。仅在1986到1990年间，招远就为全国提供纯正红富士苗木4000多万株。
烟台蓬莱苹果树园。
供图/视觉中国
虽然现在苹果产量最高的省份头衔已经易主为陕西，但中国人能吃上这么多、这么便宜的苹果，都要感谢山东人，感谢山东人的成功培育，感谢山东人的无私推广。
中国苹果看山东
山东苹果看烟台
山东苹果的厉害之处，也不仅仅在于历史。单说两个数据，就足以见得山东苹果有多能打。
2020年，山东苹果产量为953.63万吨，占山东这个农业大省全省园林水果产量的52.12%，远超梨、大樱桃、桃、葡萄等。同时这个产量也占了全国苹果总产量的21.6%，已有五分之一出头。
沂蒙山区乡村苹果园。
供图/视觉中国
虽然这些年山东的种植面积和产量都被陕西超过，但是山东却用陕西41%的苹果树种植面积，种出陕西80%的苹果产量，几乎两倍的单产水平，远高于陕西省。
山东苹果不仅仅是在省内、在国内出名，中国是全球重要的苹果出口国之一，2021年山东苹果出口额完成83407.26万美元，占全国苹果出口总额的58.25%，也就是说，山东虽然只占全国苹果产量的1/5，出口创汇却占了全国创汇总额的近3/5，全国排名第一。
山东烟台苹果的丰收季节，
这里的苹果售往全国各地，甚至出口至国外。
供图/视觉中国
其中位于烟台的栖霞苹果批发市场，是亚洲最大的苹果交易中心，这里出口的苹果遍布全球，尤其是东盟，一直是我国苹果出口的主要地区市场。再比如南亚地区的孟加拉国，近年来，我国一直位居孟加拉国苹果进口市场榜首，个别年份占比甚至在七成以上。
而在山东苹果里最为拔尖的，毋庸置疑，一定是烟台苹果。2020年，烟台苹果种植总面积280万亩，总产量606万吨，占全省苹果面积和产量的72%和63%，占全国总面积和总产量的9%和14%。可以说，烟台苹果以一己之力，承包了山东苹果的大半壁江山。
烟台苹果产量遥遥领先。
设计/邵天瑞
但你以为山东苹果就止步于此了？
不是。
山东在创造了“第一个西洋苹果”和“红富士”的辉煌之后并没有止步，近几十年间，山东一直在引进欧美、日系苹果种植繁育，比如现在大家耳熟能详的王林、维纳斯、青森等。要知道，在山东大批量种植之前，一箱日本产王林就要好几百，而现在，只需要花不到50元左右，就能吃到同款。
丰收的苹果果园。
供图/视觉中国
不由得让人感谢山东，把苹果价格打下来，让中国人吃到这么便宜，这么好吃的大苹果。
文| 姜姜
图片编辑 | 鲸鱼
文章首图 | 视觉中国
封图| 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
