正文：写给——我的抑郁症父亲 由于自身的工作原因，跟我的家人总是离多聚少。今年在家待的时间长一些，每天可以照顾着父亲的日常生活。最近天气愈来愈冷了，一晃真快，又到年底了。人一旦工作闲下来，总是有点怀旧感。 母亲去世7年了，今天我就说说我的父亲吧。

我的父亲是一位地地道道的农民，1947年出生，他们那个年代人，经历过很多社会的运动，这些对我一个70年代出生的人来说，也就是从老人的嘴上说出来完听一听，或者在电视上、在课本上去学学，根本感受不到他们那个年代的人，内心真正的复杂世界。由于种种原因，老父亲在2014年夏天得了抑郁症，一直到现在，仍然在我爱人的悉心照料下吃药，又能保证一日三餐。虽然老父亲平时思想保守，沉默寡言，没有戏剧性的人生。但是他很幸运，在我母亲去世以后的这些年，在我的爱人精心照顾下，平平淡淡的走到了今天。 父亲兄弟姐妹七个，在他17岁的时候，为了减轻家庭口粮问题，报名去徐州参了军，安排在徐州某解放军部队的工兵营后勤。父亲当时跟着部队插了三年水稻。刚转业的前两年，由于年轻长的得帅气，加上体力好，水稻插的快，还被村里定为插稻标兵。 父亲性格比较直，也有点小心眼，有过很多的抱怨。考上初中，没能得到我爷爷的支持去上学；当兵转业回来，政府给安排去国营工厂上班，我奶奶提出让三叔顶替我父亲去国营厂上班；农村购买化肥都需要用票，三叔不给解决化肥票问题；我家盖房子三叔不借钱帮助；三叔去世多年，他对我三叔的怨恨至今仍然存在。我大爷当时是村里典型的一霸，在村里达不到自己意愿的事，就对别人是拳打脚踢，动用武力去征服。每次跟人干仗，都是我父亲提着鸡蛋，买酒买烟的给人家赔礼道歉。这些都是我父亲生病期间经常叨叨，我才知晓较多。抱怨过他的父母、他的哥哥和他的弟弟，并经常喃喃自语，说是没有一个人能够对得起他。但是有一件事，我始终不明白，自从母亲去世以后，很少提及母亲的过往。我偶尔在想，也可能多年来累积的这些问题太多，怨恨太多，才会导致老年期间得了抑郁症。

后来响应国家号召，踊跃报名，跟着乡镇林业组织的开荒造林去锻炼自己，完工后领导安排到水利局下属的排灌站上班，一干就是近30年，一辈子对工作真是兢兢业业，勤勤恳恳，遗憾的是一直没能落实退休问题，除了部队转业补贴，再就是农村老年补贴，其他也没有任何的养老保障。 父亲每月的工资很低，我印象中，80年代他每个月是三十块钱左右。考虑到孩子们读书，不得不选择自谋职业。没有什么技能，只能出门到处打打零工，补贴家用。 我的父亲是少爷的身子，仆人的命。那个年代，乡下人羡慕的都是吃商品粮的国家职工。即使在家里干农活，他也是不情愿，无论穿着还是平时的行动，总会喜欢把自己打扮成一个国营正式工人的样子，但是他运气不济啊。我母亲除了种地、养鸡鸭、纺草绳、照顾我们兄妹，每天收工后，要好酒好菜的伺候我父亲。到了农忙季节，他们排灌站就开始抽水灌溉农田，由于都有庄稼地，他宁可顶替同事的班，也不想在家多做点农活，直到农忙结束回家。每次都会迎来母亲的一阵牢骚和埋怨。自打我记事起，一到农忙，我们家都要寻求亲戚家出力帮忙。 我的父亲心存善良，跟邻里之间和平相处。因为家里房子搭设的高矮问题，跟我母亲发生了近两个月的争吵，在盖房之前就开始吵，盖好以后还是吵，况且都是在我们熟睡的时候开始吵。

每次都会把我和妹妹吵醒。当时的农村人对房子的风水比较忌讳，邻居家的房子不能高人一等，不然就要记仇。周边邻居家的房子盖的都比较早，我父母在这方面有了争议。因为父亲怕邻居家找麻烦，从来不会主动提出与邻居一番沟通，于是提出让工人们少砌两皮砖，这就是引起我父母吵架的导火索。直到后来，邻居要盖房子，我母亲留有心思，跟邻居的大吵，又把这个事情吐露出来。 父亲与我的母亲，他们俩人的性格，是属于两个世界的人。 我的母亲从小跟着我姥爷做小买卖，性格比较直爽，也很要强，从小就吃过不少苦头。她不甘心总这么落后啊，生活中总是提议，要拉着我父亲一块做点小买卖，我父亲对这些不感兴趣，自己不想干，也反对我母亲去张罗。比如卖点青菜、换点粮食、等我母亲聂声聂脚的做起来，他会整天板着脸，而且极力阻拦，只有真正挣到钱了，那才逐渐露出笑意。穷人的孩子早当家，这句话一点也不假，为减轻家里的压力，我清楚的记得，15岁那年暑假，担心父母缴不起学费，我拖着瘦小的身子，在村里的砖窑厂打了两个月的短工。后来每到暑假期间，我都会跑到造纸厂去批发成卷的卫生纸，回来做分装，让我母亲去转街喊卖。

我的父亲没有大的理想和抱负。当时响应党的三中全会号召，政府鼓励老百姓靠双手劳动，勤劳致富。我们村子是十里八乡出名的豆腐村，很多家庭都会做豆腐和豆腐丝，我们家只做过几年豆腐脑，那还是我后来建议母亲做起来的。当时农村流行饲养牲畜和家禽，我母亲每年都要养猪、养鸭。为扩大饲养，三间土房子，特意腾出来一间屋子，购买了二百只小鸡。有一次我父亲喝酒误事了，没给小鸡仔配药，一夜之间，小鸡仔病死七十只，于是我父亲心疼的抱头痛哭，使劲的抽打自己的脸。抱怨自己无能，抱怨自己窝囊，抱怨自己为啥不学习别人的技术，连个小鸡都看不好。 父亲性格脆弱。他胆子不大、爱怄气，只要别人指责一下，或者受点小委屈，在心理上就受不了。跟我母亲吵架，经常就以不吃饭为由或者像女人一样，趴床上呜呜大哭一阵，耍耍孩子脾气，引起别人的重视。后来我在想，他其实他是故意装给别人看的。待我们睡着了，他可能偷偷起来吃东西。我小的时候写过一篇作文{我的家庭}，曾经暴露过我父亲的缺点，当时在学校还受到表扬，语文老师作为典范文章，在几个年级串阅。老师给点评，此同学敢于面对现实，写出来家庭里边的一本难念的经。

父亲有点洁癖。不吃辣，不吃咸，不吃腥，不吃膻，一辈子只认为猪肉和鸡腿是好东西，酥肉，炒肉丝，肉丸子，都是他的最爱。他的枕头边平时摆放的都是小零食、小甜点，我们给他买点无糖的，就会扔到一边，尽管有糖尿病，那也不影响他偷买偷吃。 我的父亲爱沾点小便宜。父亲的眼睛不大，但是在路上经常捡到钞票，每次只要捡到钱，哪怕是两块钱，那也要在我母亲面前炫耀一番。排灌站的水资源那么多，从来没想过，要开个池塘，养点鱼虾。唯一占用的就是排灌站四周开出来二分荒地，种点自己吃的蔬菜。 父亲的嘴巴笨，不善于表达和辩论。我印象里有则小故事：有一次母亲怀疑他在外面喝酒，让我出门找找他。刚走进村长家门口，就听见屋内有两个人，在数落父亲。指着他的名字，说他个人占有集体资产，不考虑集体利益，我父亲气的把牙咬的咯吱响，就坐着一声不吭。我年轻气盛，但是能听出来其中端倪，他们无非就是想炸出来点什么，给我父亲扣顶帽子。听到那话，我当时就很来气，一脚就把村长家的房门踹开，当场就跟那两个人回怼。 对于对周围的邻居、对家族的亲戚朋友，对同事都是真诚对待。无论老亲戚还是新朋友，家里的人情事事，我大爷作为长子，几乎不参加，都是我父亲带着兄弟们参加的。

同事家无论哪家有事，我父亲也是热心的去帮个人场。 对待兄弟姐妹是付出过很多的，因为不善言谈，自己也没有脾气，没有威严，更没有经济实力，所以不会得到大家认可，就被视为窝囊。但是他的好心总会被当成驴肝肺，他只是作为当时父辈们跑腿的传话筒而已。一句，“他人太老实”，把所有问题都给概括了，也就是别人经常说的老实人容易被欺负。 父亲在当时对老人孝顺是全村子出了名的，爷爷和奶奶去世前，一直都是在老人身边尽孝，给我起到了好的模范。 父亲对我们的爱。父亲年轻的时候，喜欢喝上几口小酒，到农忙抽水的时候，各村负责对接的人都会买点熟食，拎上两瓶鱼台米酒。周日也会带我们兄弟去排灌站蹭饭吃，也给把吃剩的饭菜打包带回家。那个年代，大人小孩都馋，一年都吃不上几块肉的，只有过年过节，村里吃大席才能有肉吃。 父亲有自己的情感世界。年轻时期大脑记忆力并不差，喜欢看聊斋志异、水浒传、七侠五义、看电影画报、大众电影杂志，我家里也不缺小人书。他平时喜欢看电影、看电视剧，甚至没有正片的时候，动画片也看。我印象中最深刻的是夏天暑假的时候，在田间地头铺个小凉席，就地而坐，一大堆人都会等着听他讲聊斋，每次都是在听他讲完故事以后，大家带着各种各自满足和疑惑的回家睡觉。

父亲的爱好。养花可以陶冶一个人的情操，父亲有个最大的爱好就是养花，他养的花卉里边，没有名贵的花卉。在得病期间，遥控器和天线换了一个又一个，除了胡乱购买生活用品、衣服鞋帽，就是不断的购买他喜欢的花卉。我小的的时候也劝过他，把自己家门口的半亩地，专门整出来养月季或者菊花，即不用出去打工，母亲也可以在市场上去卖点钱，补贴家用。但是他从来不会当做正事去考虑，只是用来自娱自乐。后来我想，可能是父亲会因为种种原因有所顾虑，批量养花占用精力，对自己的技术不自信，或者没有好的销路，或者是要冲别人借钱，欠下别人的人情债。

家里房子被拆以后，跑到邻村租房，也会把自己多年培育的花卉抱着。 父亲心念孩子。每个周末父亲都会买一堆食品，到市里看望孩子们。听说孩子考的电影学院，学的又是戏剧文学专业，在他自己独居的那几年，非要坚持帮孩子找点素材，打听老家一些过往的故事，写出来抗日的电影剧本，说是帮孙女以后的创作做做未来的铺垫，将来有可能完成一部经典大片呢。

父亲一生没出过远门。2017年夏天，全家人送大女儿去成都读大学，需要在西安转车。我爱人建议带上老父亲，让老人在西安玩几天。考虑到老人年龄大了，不能长时间的颠簸，于是特意买了软卧。老人坐上火车的那一刻就很兴奋，在火车上一晚上也没有休息好。我带上老人游玩了古都西安，去了鼓楼、兵马俑、大雁塔、宝鸡的陈仓古街、法门寺，还去西安北郊看了陕北的窑洞建筑，在宝鸡奢侈了一把，带着老人，入住了当地的豪华酒店。

从那以后的很长一段时间，老人开心的不得了，回到家里，见人就拿着照片炫耀一阵，好像别人都没有他过得幸福。 父亲目前的状况。2014年，在打零工的时候由于一次小事，患上了抑郁症。因为经常想不开，自己独自生闷气，又患上老年癫痫症，从此以后就没断过药。母亲去世以后，老家的房子被拆，跟着我们居住不习惯，非要坚持自己独居，每天早晨吃完早餐就开始漫无目标的徒步，一走就是几公里，路上还不忘记捡水瓶。到了2022年元旦前的一天，一场煤气中毒，加上原来有基础病，导致他小脑出现萎缩，糖尿病继而加重，走路总是往前栽跟头，健康状况每况日下。我们担心他的安全，但他始终不愿丧失自己的尊严和自由。 父亲没有真正的在学业上辅导过我们，也从来没有讲过做人的道理，更谈不上学习方法。我从小爱好曲艺，他都会阻止我去学习，生怕影响我的学业。但是用他的某些行动和经验告诉我，哪些是好，哪些是坏，哪些是善，哪些是恶。 他生病之前，总是很乐观的，咧着嘴嘿嘿又呵呵，一副老顽童的样子，如今稀里糊涂的步入了耄耋之年。 在现代社会的评价标准里边，对于其他人来说，他可能不是一个完美的父亲。但对我来说，他是我生命中最重要的人之一。但他始终保持着善良和勇敢。父亲教会了我如何成为一个真实而坚强的人，对我影响深远。 在他的微笑中，我看到了无尽的希望和坚韧。无论他的身体状况如何，他始终是我心中那个最伟大的人，我将永远敬爱他。 2024年1月4日执笔