01
他叫雷振友，少数民族，太源马鞍村人，66岁。两个儿子。最早住在离马鞍村5公里山路的奖阳坑。现在搬到太源村廊桥对岸自建房居住。
他在奖阳坑有5亩冷浆田。一年可以产4000斤稻谷的冷浆田。妻子还养猪，鸡，鹅，鸭。早年两个孩子在马鞍村小学毕业后，要送到20公里外的陈坊中学读书，于是，雷振友便早上骑自行车把两个孩子从奖阳坑送到马鞍村，搭上12元钱一张票的拖拉机到陈坊读书。周一早上去，早五晚上回。这样的日子，既劳碌又幸福又牵挂。一转眼，是三十多年前的旧事重提了。
雷振友说， 那时候一个儿子一天学费折合5元，零花费用20元一天，两个孩子就要开销50元一天，吃饭搭在朋友家。压力很大，农村嘛，吃有住有，现金是比较缺的，但是，他就是靠努力勤劳克服困难养大了两个儿子。现在儿子结婚生了孙子。他，成了一个幸福的爷爷！
雷振友一家10口人住在一起其乐融融，两个儿子都已成家立业有了孙子，和和睦睦的一个大家庭。他骄傲地说，我两个儿子都不错，小有事业，十里八乡小有名气。
雷振友说现在再也不用去高山上的冷浆田种稻谷。他说，冷浆田都长满了杂树，想种也无能为力了。
提起往事，雷振友说：过去真苦。他说，高山上有一种叶子叫白叶，叶子正反面都是白的，初长新芽时，和茶叶一样，细嫩细嫩的，把白叶摘回来，放到锅中的沸水里下水，捞起来，凉一边。再把浸泡了几个小时的糯米上锅蒸。蒸熟的糯米与焯过水的白叶一起倒入石臼，然后持一根专用麻糍棍来捣。这种打麻糍用的石臼，我们这里就叫麻糍臼，就是专门用来打麻糍的。一棍一锤一锤一棍，锤出了青悠悠的麻糍果，很好吃，又香又粘，又有嚼劲。比例是糯米占六成，白叶占四成。
那个时候，属于少粮的年代，满山都是采白叶的人。在粮食紧张的年份，白叶充当了粮食可以补充饥饿。现在，粮食充分，采白叶打麻糍倒是成了故事，成了往事。
前几日，一个老领导到雷振友家聊天，讲起他当年用白叶果充饥的故事，雷振友回忆起来，眼里全是想念和留恋的。说，很多年都没有吃过白叶麻糍果了。他的儿子有心，第二天起早爬了一整天的山，到石垅坞里采来了细嫩的白叶，做了白叶麻糍，嗨，真孝顺！这种白叶麻糍也真好吃，我吃了一个又一个。地道的白叶果，曾是饥荒时代的印记，亦是现在温暖日子里的念想。
谈起造纸，雷振友说，对面瀑布下面有一排一排的石坑，那就是过去做纸的浆塘，毛竹砍下来，都是腌制到石坑里。我家这个位置，一直顺河水而上，是过去老造纸厂的地基，我这屋后，都是纸槽，一直沿到山边。这里毛竹多，靠山吃山，用竹做纸，也是一门技术，一技之长，总有几个钱用。老板靠纸发财，老百姓靠苦力也挣吃挣零花钱。靠纸发财的老板，有钱了都重视教育，对面一排老房子是有钱人雇先生教孩子读书的私塾。据说有一两百年的历史。具体的要查下县志。
02
她叫欧亚洲，湖坊七宝寺庙的师太，今年86岁高寿。她在弟子陪同下从湖坊乘车来到太源畲族乡寻觅青年时代的记忆。在太源廊桥上，与刚刚采访过雷振友的我们相遇。老师太说，我28岁进太源搞社教工作，这沿路都是做纸的，这附近有造纸厂，看，那瀑布下，一个糟一个坑的，都是过去的纸糟，就是腌毛竹的坑。这条公路叫陈美公路，即陈坊至水美的公路。那时，应该是最活跃的乡办企业吧。欧亚洲师太充满着留恋与回忆。但是，她只是路过这里，并没有深入调查了解过。据她的回忆，她遇见与讲述的，应该是近代的乡办造纸年代。
欧亚洲老师太说，这里毛竹密集，我们那时候进来搞社教时，还没有马路，是山路，到处是砍毛竹的声音和山泉水哗哗流动的声音，青山绿水，好民风，值得回忆和纪念。
03
81岁的赖衍福爷爷来了，他回忆自己的父亲是做纸的，是刮刮响的白纸，两个人抬。他说不但父亲是做纸的，爷爷、伯伯也是做纸的，是做两种纸，黄色的土纸，白色的表现纸。做纸的工人一般是一个星期结一次账，包吃包住一块银元的劳动报酬。一个星期包吃包住中会打一次牙祭，有肉有鱼有豆腐。伯伯曾告诉他，为了漂白纸，他们还会把黄豆磨浆倒下去，用豆浆来漂白纸。因为赖衍福三岁时父亲过世，九岁时母亲过世。他也没过过好日子，更没有赶上做纸的时代。所以，他不知道做纸的父亲有什么手艺，是纸老板还是纸工人，挣过多少钱，都不清楚。有关造纸的一点知识都是伯伯茶余饭后讲的。
关于这栋水槽边瀑布下的老房子过去是教书的，有钱人请的先生教子孙读书，也只是教几个字认识，听伯伯说先生常常外出云游，有一次，乘着水路到了洪都(南昌)一个会馆。会馆里朋友请客，一桌好吃好喝，先生不敢下筷子，只就桌上一碗笋感兴趣，三下两下，把笋吃到了现碗底，主人很不高兴，冷落他。一桌人坐在茶桌喝茶，独独不备先生的茶杯。细打听，才知道，满桌的海味山珍都敌不过一碗主人最爱吃的冬笋。而恰恰是不懂道理的先生全吃了。先生哈哈大笑，说，这笋，我教书的太源，山里山外土里都长的满山都是，我们那，这笋根本不值钱。若会馆要，我明日就起身，到太源运笋出来。过了时日，先生果真贩到两船冬笋到了会馆。会馆老板喜笑颜开，用很多山珍海味与之兑换。继而连三，先生把山珍海味贩卖到隔壁陈坊有钱的纸号老板，便发了大财。发财的先生从此不教书，师塾也就停了。
赖衍福老人这么自信满满的讲，管了他一辈子的老婆过来了，说，你们不要听他的，他懂什么，又没读过书又没见过世面，乱说的，不要听他讲。说着，硬是把赖衍福拉回家去。
04
他叫滕忠林，70岁，1952年生，刚从瀑布边砍柴回来，在过去做纸槽的料塘边休息，他说自己有“光眼病”，就是吃的做不得，一辈子，没有娶妻生子。是党的政策好，给他盖了房子，给他医病，让他过上现在的好日子。他的父亲是在太源畲族综合造纸厂工作。纸厂就在他家屋隔壁。河的对面都是造纸厂的厂房。父亲20-60岁做了40年的纸，他记得父亲总是上夜班，无休无止的夜班。当时乡镇企业工资比较低，几十元钱一个月。
他小时候一直在料塘边玩，促迷藏，用细竹做笛子，用初胚的黄纸浆捏泥人，偷老板做纸的涂料，拿削纸的刀去砍柴，把削纸工人腰间系的黄烟袋偷偷解下来，学大人吸烟丝，等等，他还连续几次跌倒在料塘差点淹死。总之，满山的竹海是他的全部童年，满山的砍毛竹的声音是他成长的音乐，劳累的造纸工人，则是童年看到的最亲切的父爱，也是年老父亲全部的诗和远方以及生存的意义所在。
一个上午，听到这么多故事，仿佛回到沈从文老先生笔下的湘西……凤凰，那伐竹的声音，悠远地弹进岁月深处，远，近，近，远……
向生活要素材，向日常生活要故事，一支笔，可以写到永恒。
