本篇来自特约撰稿人Claire小铁，最近在福建迷上了剪视频的横杠青年 ✌️

4月17日到23日，我和七月在七老师带领的福鼎游学团里，深入了解了福鼎和宁德的白茶种植、采摘、加工等环节。自己采了茶、揉了茶，还喝到了这杯自己亲手参与制作的茶。

我们落脚在与福鼎一山之隔的宁德市柘荣县。这里与我想象中的福建一点也不一样，来自海边的潮气被山挡住，山风干爽，早晚冷，还吃辣。柘荣紧靠福鼎最好的两个白茶产地：管阳和磻溪，海拔最高有一千多米，出产的高山白茶品质极好。

七老师每次摇头晃脑地说茶叶是「天地间运化的精灵」我只是觉得很搞笑，但真到了茶山，发现这话所言不虚。

车子在蜿蜒的山路上疾驰，窗外目之所及，总有茶园。除了茶，就是影影绰绰的竹林，怒放的高山杜鹃、金樱子，还有层层叠叠的蕨类。山泉水顺着岩石流下来，喂养这些生命。茶树挑这样美丽的地方生长，说它没有吸收天地灵气，那说不过去。

茶厂的萎凋槽，一种没有自然日光萎凋那么讲究的萎凋工艺。

但那么多茶叶，香气醉人！

好的茶园，周围要有水但不太近(避免潮气)，有充足的阳光但不曝晒(最好有别的植物遮蔽)，海拔足够高，最佳的土质是「烂石」、「砾壤」，看上去黄黄的、干干的很不起眼。植株不能过密，否则影响通风，所以看上去大片的、厚厚密密的茶园，品质肯定不会太好。

四款今年的白毫银针，四个品种的茶树

四个不同的产地，都是合格的产品，味道大相径庭

1. 福鼎大白 2. 政和大白 3. 川针 4. 福云六号

所以，福鼎即使遍地都是茶园，茶园跟茶园，银针跟银针，寿眉和寿眉，名字一样，口味、品质的差距可以从天上到地下。好的茶园，绝对是稀缺资源。好原料几乎不会来到茶青交易市场上，都是前一年就给茶园交了定金订下，在茶园门口被收购，在路上被「劫走」了。

一些名词释义：

头春指的是春天，二春夏天，三春则是秋天。春茶质厚，秋茶香高但内质薄。

夏茶因为天气热，其实产量很大；市面上大量的茶叶都是用夏茶制作的，但品质是最差的。

春茶要采好几轮，头采(第一次采摘)的因为茶树一冬天的默默努力，内质最丰富，风味最佳。我们赶上了头春的末尾。

知道要采茶，我们一行人摩拳擦掌，可到了茶山才发现，这可太累人了！

第一次采茶，一看就很不熟练，我妈叫我「掐尖儿姑娘

‍头天，在一个最近采过的茶园第一次上手，遍寻不到几个芽头和嫩叶。

第二天直接拉到高难度的野放生态茶园。野放的茶树指的是人工种植但不干预、修剪的茶树，产量低，采摘难度大速度慢，但普遍内质更丰富。那天大家在山坡上一脚深一脚浅，半天才采了一点点，8个人加起来还不够一个熟练工的产量。

我在野放茶园采的鲜叶，一芽两叶标准

采下来的鲜叶，在竹篓里，除了植物的枝叶气味，还散发出一种兰花般的幽香。嚼在嘴里，味道很苦，但有回甘。这时的鲜叶，好闻，可泡在水里是不会有味道的。阳光暴晒下，几个从业多年，喝了多年茶的老茶客、资深茶人纷纷扶着腰表示：以后每一泡茶都要珍惜啊！

练手两天以后，七老师带我们来到了自家的铁山茶园。这片茶园打理得十分精心：当年茶树按他的要求种得很松散，不打药，除草完全靠人工，施肥用的是榨完油的豆饼，还放养了些鹅。只春秋定采，不采夏茶。他骄傲地说，品质不逊于野放的茶园。

‍

我们采的不是做白茶主要的福鼎大白、大毫，也不是本地土生的叫做「白毛茶」的菜茶，而是一个叫「金观音」的品种。

金观音：它的嫩芽有种淡淡的紫红色

我们十来个人，两小时采了13斤鲜叶。为了能喝上一口新鲜的，就做成红茶，只需一天。白茶的话，制作周期短则半个月，长则半年以上(就是漫长萎凋工艺)。

鲜叶摘下来，就是跟时间的赛跑。所有采下来的鲜叶当天都会交易完毕，开始摊晾萎凋，让茶叶慢慢失水。半夜，一伙人又杀到茶厂，开始手工揉捻失去一半水份的鲜叶，整整一个多小时累得精疲力尽。

快凌晨一点，揉好(但条索不太均匀)的叶子被放进布包里开始发酵。我们回去睡觉了，可制茶师傅得醒着，时时查看发酵温度和程度。第二天早上，由于量太少发酵不彻底，只能用稍高的温度烘干来加速转化。

七老师说，做茶的时候，不睡觉的，定上闹钟，几个小时起来看一下。第二天中午，通过一定程度的技术犯规加速生产的手揉红茶就送到了手上。

珍稀手揉头春金观音红茶

品尝劳动的成果，还带着浓浓的焙火气息，需要放一放

为什么高级的茶很难标准化？

因为自然的产物，是没有标准，也没有恒常的。

想要攫取最充分的滋味，就得尊重每个产地、批次的茶叶的特性，准确、恰当地去加工。

工艺技术有点像冲浪，也像跳交谊舞，凭着丰富的经验去综合判断如何操作。

所谓得之于手而应于心。

从一杯好茶往回溯源，那是运输，包装，仓储，茶厂师傅的技术，制茶人的专业知识，采茶工人的辛苦，直到一片片天地孕化出的芬芳鲜叶。在近距离看了茶叶的诞生以后，真心感激每一个背后付出过的人。

好好喝，用心喝。