葛浩新：一年365天，我天天都到地里去，这些年我种的粮食，累积起来已经超过十万吨，足够全国14亿人每人一碗面

凌继河：现在想起来，当时我的胆子真够大，我生意做得那么成功，那么挣钱，为啥还要来种地?

葛浩新：我15岁之前就没有正儿八经吃过一碗用小麦面做的面条，我最大的愿望，就是啥时候地里能长出来吃不完的粮食，我能天天吃好面条?

凌继河：现在我种了三万八千多亩地，跟我一起种的有6万多人，我就想让更多人吃上一碗又安全又好吃的大米。

皖北地区的小麦进入收割尾声。安徽阜阳，这个全国最大的商品粮基地之一，已经连续第十年粮食年产量超过百亿斤。

葛浩新是这里的种粮大户，每年生产的粮食超过万吨。但在他的记忆中，15岁之前却没有吃过一顿饱饭。

葛浩新：一到晚上饿得嗷嗷叫，大人就哄着小孩子说，睡着了就不饿了，你睡觉吧，睡觉就不饿了。你想想70斤重，一个大老爷们176厘米高，70斤重。什么概念!

20世纪70年代末，中国近10亿人口，8亿在农村。那时候，农村依然实行人民公社制度，土地集体所有，大伙儿绑在一起干活，生产效率本来就很低，葛浩新家又因为缺少劳动力，每年分到的粮食都是村里最少的。

葛浩新：有一年丰收了，我们家六口人分了120斤麦子，一人20斤，一年的口粮。发誓要做个科学家，生产出很多很多的粮食，让我的亲戚朋友不再挨饿。

这些红手印是中国农民在与饥饿斗争中所表现出来的胆识和勇气，1978年11月24日，安徽省凤阳县小岗村的18位农民秘密聚会，做出了一件在当时有坐牢危险的大胆决定：分田单干。为此他们甚至做了最坏的打算。

仅仅一年小岗村的粮食总产量就由3万斤激增到14万斤，结束了20多年吃救济粮的历史。包产到户是农民的伟大创举。1982年党中央颁发第一个关于农村工作的一号文件，正式承认农村的包产到户，以家庭联产承包责任制为核心的农村改革，在全国迅速推广。

距离小岗村仅200公里的安徽阜阳，葛浩新的家里分到了8亩6分地，“一年吃饱饭、两年卖余粮、三年盖新房”。江西安义的凌继河，家里分到了57亩地，不仅很快吃饱饭，还有钱买鱼买肉了。

凌继河：我妈妈喜欢吃鱼，多买给她吃，我妈妈说，儿子我吃腻了，不要买了。每天晚上我都做噩梦。她不知道我这个钱从哪里来的，我说你放心吃，现在都开放了，已经分田到户了。

以不到世界10%的耕地，养活了占世界18%的人口，这个奇迹，是了不起的中国农民闯出来的。由于农业生产力的提高，农村经济得到前所未有的发展，农民从土地上得到解放，有了更多的选择。

20世纪90年代中期，在葛浩新的家乡安徽阜阳，当地农民走出去打工的很多。在阜阳农科所工作，从事种子研究的葛浩新，看到了一个多种地、多产粮的机会。

葛浩新：这是第一份合同。你看当时签的，1999年10月到2009年10月，阜阳这边流转这么多土地，应该说规模性的我是最早的。

粮食研究员：他是率先走出来的，这个是经营制度的又一次创新。这个新的路子，应该说安徽还是走在前面的。

把偏僻的、低洼的、产量不高的地，集中起来承包种粮，给农户一年一亩400斤小麦作为报酬。葛浩新种粮的第一年，就种了240亩地。但几千年来中国农业靠天吃饭的命运，却没有因为葛浩新的进入而改变。他开局不利。

葛浩新：黄豆长出来开花了，一场大水来了，五年才把账还清。我母亲一开始就不同意我做这个。

黝黑的皮肤，沙哑的嗓音，是那时候过于劳累留下的烙印。葛浩新在土地上继续坚守，努力提高粮食产量。读高中的儿子葛翔，用一首诗写尽了父亲的前半生。