大城市的夜晚依然车水马龙,但申浩清楚这样的繁华并不属于自己,同样不属于自己的还有那些万家灯火的温暖。努力干活,从一个工地到另一个工地,一晃六年过去了。2003,申浩22岁,在老家这已经是个要谈婚论嫁的年纪,农村娶媳妇要彩礼钱,要盖新房子,可申浩只攒了三万块钱根本不够,对打工失去信心的他有了回老家自己当包工头的想法,然而,刚回去没多久,申浩就在自家的这个院子里操办了婚礼,新娘是一位服装店老板。
申浩:就是祖坟上冒烟了,烧高香了,娶了个漂亮的媳妇,房子还没有盖,还没要彩礼钱。
她叫刘海洁。和申浩一样,曾经在外地打工多年。2002年,她回到老家,在镇上开了一家服装店。申浩在买衣服的时候对刘海洁一见钟情,开始默默地关心这个和她经历相似的姑娘。刘海洁也时常向申浩提起在外漂泊时的不安,而申浩的一句话却让她找到了安全感。
申浩的妻子刘海洁:他说了一句也特别土的话,他说你跟了我,我不会让你受罪的。
申浩:最起码人到外面去,这是申浩的家属,老婆,她风风光光漂漂亮亮地出去,我觉得倍儿有面子。
话说起来好听,可当时只有三万块钱的申浩要如何才能兑现他的承诺呢?这时的申浩不会料到,在因为裸婚成为全村人关注的焦点之后,他还会再一次赚足眼球,那时,他将会成为一个身家千万、而且能帮别人赚钱的大老板。
牵牛的这位是申浩的父亲申修銮,一位养牛三十多的老牛馆,但自己最多也只养过六头牛,2004年,父亲的几句话让申浩发现了商机。
申浩:有一次我回家,我父亲说现在手上没有钱,我说怎么回事,他说现在牛越来越少,牛赚钱,行情还可以,就是没有钱买牛。
从父亲那儿听说黄牛价格不断上涨后,申浩考察了周边的几个县,发现市场上的牛肉大都是从外地运过来的,本地货源非常紧缺。申浩有了养牛创业的想法,为了支持他,刘海洁转让了服装店[养殖网:],俩人凑十几万盖起了牛舍,第一批牛一共38头!这时的申浩对未来很有自信,他清楚自己有一个能保证他不会亏钱的坚固后盾,那就是父亲,申修銮。
采访时,几位客户到申浩的牛场来买牛。每当有交易发生的时候,牛舍就变成了一个江湖。在这个行业里,至今有很多人还延续着传统的交易方式:牛不上称,买卖双方全靠眼力估出牛的重量,然后报价。
父亲申修銮:一万七。
记者王丽红:这个牛?
客户尤玉龙:中间人到底多少钱,别胡扯,到底多少钱?
中间人,又被行内人称为媒人,负责帮买卖双方调和价格,买牛的人一般把订金交到中间人手中,再由中间人交给卖牛的人。
父亲申修銮:一万六千八,少一分不卖。
客户尤玉龙:六千六,吉利数吉利数,六千六。
父亲:六千七都不卖,低于六千八不卖。
客户尤玉龙:好了你,不要感觉卖便宜了。
父亲申修銮:不卖,少一分都不卖,一万六千八。
客户尤玉龙:不卖拉倒,把钱给我。
少一分都不卖,这位老牛倌的态度相当坚决。然而也正是因为多年的经验让申修銮在每次交易的时候都能压得住场,更不会吃亏。申浩从养牛的第一天开始,也正是像这样站在父亲身边,观察父亲的一言一行,学习如何讨价还价。
在父亲的支持下,申浩养牛的第一年就赚了十几万元。但这时,还没人能料到,申浩这个普普通通的养殖户日后会顶上产业领军人、千万富翁、甚至是亿万富翁的光环。一直到2008年,申浩迎来了转折点,这一年的一天,一向默契的父子俩突然吵了起来,父亲还撂下一句狠话。
申浩的父亲申修銮:我就说随你干成什么样我不管。你有本事养牛,你养牛去,我就在家里看着几头牛。
申浩:我父亲当时气得,把筷子往桌上一放,随便你,我不喂了。
申浩的妻子刘海洁:到后来晚上的时候,我说你到底怎么想的,跟你父亲这样下去也不是办法,对吧,当时他跟我说了这样一句话,他说你应该考虑清楚,他说加入说这次要是投资失败的话,我们将一无所有。
申浩到底想做什么呢?2008年,申浩27岁,在这个马上奔三的年纪,他强烈地感到,自己的内心正在经历巨大的变化。
申浩:我养到200多头牛的时候,心里想着,我能把这200多头牛养好,把欠的账还上去,因为那个时候我还欠帐,把父母照顾好,把老婆孩子照顾好就行了,这些愿望都实现的时候,我感觉人不充实了,我总觉得我怎么能体现我的人生价值?
申浩:你看我摸它,这个牛的眼神直瞪着前面,像人发怒的时候那个眼神看着你,然后头就攻击一下,你看这头牛,这头牛就比较温顺。
申浩告诉记者,2008年的时候,他不光学会了估牛,给牛看病,甚至能感觉出每一头牛的性格。当时牛舍里最多只能养200多头牛,申浩有点不满足了。打工时为了温饱,结婚后为了家人,这一年,申浩有了要为自己活一把的念头。
2008年5月,他拿出全部积蓄再加上贷款,投资300多万建起了这个能存栏上千头牛的养殖场,并牵头成立了合作社。申浩的目标是带动周边农户,通过规模效应吸引更多的客商。父亲生气是担心申浩步子迈得太大会栽跟头。然而,让申浩没想到的是,父亲的担心很快应验了。
从2009年什么时候开始,不断有社员找到申浩,说要退出合作社,不想养牛了。
申浩的肉牛养殖合作社社员马永:从买牛到卖牛,亏了大概十六七万,我连建厂房,基本上钱都亏尽了。
申浩:当时每天家里也要有二三十个人来找我,有的时候我都睡着觉了,他们还要来一部分人。
面对社员的抱怨,申浩也很无奈,他也没料到,受2008年全球金融危机的影响,原来一路看涨的行情到2009年开始下跌,很多养殖户都出现了亏损,这让申浩感到了前所未有的压力。