“现在还只有苗。”天刚亮，刘民涛就起床，步行到200米外邻居的别墅门口。那里有他的6分（400平方米）土地，种着几百颗不同品种的番茄，加起来有100多个品种。

“我种的不是一般的番茄，最大的可以种出8斤多一个的番茄，最小的只有指甲盖大小，红橙黄绿青蓝紫除了蓝色的，其他都有。口味和形状也不同，比如这种有100多年历史的‘牛排番茄’；还有外表和味道都像巧克力的‘巧克力番茄’。”刘民涛说。

“今天要给番茄地拔草。”每天早上上班前，他总要跑来看一眼番茄地，待个十几分钟，才会放心地去上班。

刘民涛形容自己是“城市里的农民”。上个月，哈尔滨气温回升，刘民涛把这些番茄苗，从家里的窗台上移栽到地里。2个多月后，他的园子里，就会长满五颜六色、形态各异的番茄。

童年的味道

刘民涛对番茄最初的印象，是童年夏天的味道。70年代末，中国人种的番茄都是“老品种”。

刘民涛的老家在黑龙江伊春市，那里离俄罗斯近，父亲托人从俄罗斯带回来几十种番茄种子。然后在家门口开垦了6分土地。

4月里，一把番茄种子撒下去，到了7月，整个院子就被番茄的清香包围，老远就能闻到。

每到夏天，刘民涛背着书包跑回家时，最先让他感觉“到家了”的，是闻到门口种的番茄。

小镇上卖水果的并不多，那时的番茄，是刘民涛家里的蔬菜，更是水果和零食。

让刘民涛印象最深的老品种番茄，是“贼不偷”，这是一种来源于俄罗斯的番茄，刘民涛喜欢生吃它。

“以前的菜园里，只要有果子成熟了，总会有人过来顺走几颗。但这种番茄成熟后果子也是绿色的，小偷路过时，以为没熟，就不会偷摘，所以叫‘贼不偷’。”

渴的时候从藤上摘一颗，掀起衣服下摆，使劲蹭两下，也不用洗，直接一口咬下去，酸甜的汁水瞬间爆满整个口腔。

还有一种名叫“奶油香蕉”的番茄，因外表是黄色，形状又酷似香蕉得名。这种番茄皮薄又软，咬起来还会“起沙”，令人回味无穷。

“以前的老品种番茄，成熟之后是软软的，皮薄汁水多，酸甜感十足。”

但这种皮薄的番茄，不耐颠簸，不能长途运输。到了80年代后，为了便于运输和保存，让番茄能出现在全国各地的菜场和超市，种植方向变了。

一种叫“毛粉”的番茄成为了种植的主流。“毛粉”又红又圆，皮厚而且硬，就是我们现在经常吃到的品种，咬一口，既没水分也没有酸味。”

长大后，父亲不再种番茄，市场上也不见“老番茄”的身影。刘民涛再也找不到小时候的味道。有时，他忍不住买回几颗“毛粉”，但总是咬一口就放下了。

番茄的胜利

据不完全统计，全世界有关第一个吃番茄的人的故事至少有500个不同的版本。番茄之所以能作为人类的一种食物，也得益于过去勇敢者的第一步试验。

相传，番茄的老家在南美洲的秘鲁和墨西哥，它是一种生长在森林里的野生浆果。因为番茄颜色鲜红，而红色代表“危险”。当地人便认为这是有毒的果子，称之为“狼桃”。

后来，西班牙的海盗把番茄带到了欧洲，但在很长一段时间内，番茄只作为观赏物存在于花园里。

传说，直到18世纪，一个法国画家实在忍不住，太想知道它是什么味道。于是壮着胆子，冒着中毒的危险，吃下了一颗番茄。

番茄“无毒可食用”的新闻很快震惊了所有人，并传到了全世界。直到18世纪，番茄才正式登上餐桌。中国人到了清末，也将番茄作为蔬菜食用。

这是纪录片《番茄的胜利》里面展现的场景。4年前，刘民涛第一次看到这部纪录片，被里面熟悉又陌生的番茄深深吸引。“片子里面的很多品种，都是小时候家里种过的，已经20多年没见过了。”

刘民涛冒出了一个念头，他想种出老味道的番茄。但由于居住在哈尔滨城区，并没有多余的土地可以让他大展身手。

恰巧那时，朋友住的别墅后面有六分土地，这位朋友又即将移民国外，刘民涛便去把地借了过来。

第一波，刘民涛撒下了50颗意大利的番茄种子。番茄抗旱，生命力强。在东北黑土地的养育下，几个月后，刘民涛的小菜园子，就结满了番茄果子。

神奇的番茄

在番茄的派系里，有一些古老的品种，它们是从几十年前，甚至几百年前流传下来的。这些老番茄的种子，被番茄爱好者称为“传家宝”。

2015年7月，刘民涛的菜园子里，结满了意大利“传家宝番茄”。这种番茄有100多年的历史。

因为外表有明显的沟壑，纹路就像是牛的肋排，横切开来，像是摆在盘子里的鲜红牛排。所以这种番茄也叫“牛排番茄”。

有了种植条件，刘民涛开始疯狂地寻找种子。他把小时候吃过的“贼不偷”、“奶油香蕉”全都找回来了，几年时间，刘民涛已经收集到了100多个不同品种的番茄。

他的菜园里，种着世界上最大的番茄品种。这是一种杂交品种，曾经一个美国人种出了8斤的番茄，打破了吉尼斯世界纪录。

前年，刘民涛淘到这个种子，他满心欢喜地等着巨型番茄的诞生。“起初认为，果实就算没有8斤重，也得有个3—5斤。”结果因为工作太忙，疏忽了打理，最后只长出1斤多重的番茄。“但是也比普通的番茄重，我们平时吃的番茄一个在200g左右。”

刘民涛还淘到了世界上最小的番茄种子“黄醋栗”，结出的果实只有指甲盖大小。但也因为小，一颗黄醋栗植株上，能长出80多颗小番茄。这是刘民涛最喜欢的“零食”。

因为自己播种，刘民涛吃到了从前只在图片上见过的番茄，这些番茄都有着有趣的名字。

巧克力番茄

黄洋梨樱桃

牛心番茄

淘宝上的番茄爱好者

一颗番茄的植株上，最多能收成80颗番茄，加起来有几千粒种子。

每到番茄成熟期，刘民涛总会吃一半留一半，剩下的番茄让它们继续生长。等到9月份，果实熟透了，就是取种子的时候了。

取番茄种子是有技巧的。摘下十分熟的番茄，首先用勺子挖下番茄中心含种子的部分；然后将种子密封在玻璃瓶里，任其自然发酵，种子上包裹的粘膜就会与种子分离开来。两天后，洗掉粘膜，晒干种子，就可以存起来，等来年继续播种。

2015年，刘民涛将第一批种子保存妥当后，捡起了自己曾经搁置的淘宝店，将不同品种的番茄种子全都上架。

他将店名改成了“番茄的胜利”，这几年，店里始终只卖番茄种子。

通过淘宝，刘民涛才知道，原来全国有那么多像他一样怀念老味道的人。“有不少买家在小时候吃过老品种番茄，于是来到淘宝上寻找‘童年的味道’，找我买种子。”

2016年，刘民涛认识了一位重庆的番茄爱好者。在刘民涛店里买了种子后，这位买家特地从城区开车到山上包了一块地。种下了20多个品种的番茄，每周开车上山除草、浇水。

“这是他第一次种番茄，说是吃腻了市场上发硬的激素番茄。”刘民涛远程指导这位买家如何撒种子，如何掐尖，什么时候该给植株绑上竹竿……

对于刘民涛而言，这样的过程，让他获得的成就感，远比看到销量蹭蹭上涨要多。后来，每年取种子的时候，他都会给这位买家免费寄去几十粒种子，彼此交流种植经验。

去年，有位南方的70后买家在旺旺上找到刘民涛，问有没有“贼不偷”番茄种子。“这是第一个主动询问‘贼不偷’的人。”

细聊后才知道，“贼不偷”也是这位买家小时候的记忆。他想在2019年高考前，亲手种出“贼不偷”，让儿子上考场前，能吃到自己童年的番茄，“可能是想让番茄传承关于高考的祝福吧。”

一粒种子卖1—3元钱，买10粒以上就包邮。刘民涛很清楚，自己挣不了多少钱。去年，刘民涛的淘宝店总销售额只有3000元，但他乐在其中。因为通过他的淘宝店，100多种老番茄在全国各地开花结果，无数的番茄爱好者们在这里找到了自己的归属。