在云南省东北部，有这样一片苍郁而厚重的土地。她国土面积广，一雨滴两江，在6075平方公里的土地上，长江水系和珠江水系从这里发轫；她海拔落差大，十里不同天，最低海拔920米，最高海拔2720米，高差1800米，立体气候明显；她山高水长，河谷纵横，是植物生长的天然温床。她就是位于省级珠江源保护区内的火腿美食文化名城——宣威。
然而丰富的生态群落却不是复杂多样的地质地貌就能造就的，宣威这满山遍野的绿不知是多少人心里的爱和痛，为了心尖尖这抹绿，有这样一群人在默默守护......
一
美奂山上的扶桑和紫薇花开了，这是继玉兰、海棠、杜鹃、紫藤后的不知第几轮花了。在美奂公园，每季每月都会有不同的花次第盛开。
紫薇花的上方，栾树、香樟、银杏、槐树等高大乔木绿荫如盖；稍低处，金银花、杜鹃花等灌木丛整齐有序，更低处，各种草本花卉点缀在绿地的周围；不远处的湖畔杨柳曲岸，湖光倒影，与山势相映成趣。山水林田湖草的有机融合，形成了一个高地错落有致，层次丰富有序的生态空间。
站在美奂山，视线再放远一点，东边的石龙山连绵起伏，西边的小庙山、马家山绿意盎然。它们仿佛两道绿色屏障，润泽着城市的肺腑。时间回溯到30多年前，那时美奂山还是一片荒坡，东西两山到处是秃头梁子，一年四季猎猎的风将沙土垃圾吹得满城乱窜。
上世纪80年底末，90年代初，轰轰烈烈的义务植树运动在宣威拉开序幕，一场延续至今的绿色革命开始了。30多年过去了，当年的小苗已经长成参天大树，曾经的亲历者恐怕谁也不会想到，有一天我们的城市将会变得如此美丽。
据统计，30多年来，全市义务植树1140万株，2019年宣威森林覆盖率达到49.98％，林木绿化率55％。全市300多万公顷林地，每年可以涵养水源82亿立方米，固土吸尘2.8亿吨，固碳464万吨，释氧1245吨。这是一串了不起的数字，凝聚了几代宣威人特别是林业人的汗水和努力。
占地780亩的美奂山是宣威城市绿化的代表作品，她集中体现了各类生态细胞的浑然交融。在宣威布景与之相似的还有月牙湖公园、地景公园，西一环、振兴街南段的绿化带等。它们折射了宣威生态发展理念的变迁和进步。
这进步是盲目增绿到科学规划的改变；是重栽轻管到强化保护的改变；是单纯增绿到追求艺术美感的改变；是以提供木材为主到以维护生态平衡为中心的改变；是侧重生态效益到生态、经济、社会效益并重的改变；是从只管树木到林田湖草、河流山川、虫鱼鸟兽的全方位、网格化管理的改变。
由改变带来的改变已经发生，过去所有乡镇只会栽种云南松、华山松、滇杨、旱冬瓜的种植结构被彻底打破，现在宣威各乡镇纷纷因地制宜，林果、竹木、花卉、药材、特色经济林实现规模化发展，集约化经营。
2014年以来，全市累计实施新一轮退耕还林和陡坡地生态治理项目34.8万亩，投入资金54400万元，涉及农户97424户351371人。2016年至2019年，累计投入资金2227.5万元，完成石漠化综合治理项目人工造林17315亩，封山育林143826亩。
通过退耕还林、天保工程、林权改革、石漠化治理、陡坡地生态治理等一系列行动，留给子孙后代的老本厚了，能随时提取的利息活了。
二
离开市区，一路向南，顺着蜿蜒的鸡田公路，两旁山峦叠翠。进入海岱境内，半山腰上，不断有刺蓬状的植物连片闪过，那就是刺梨了。拐过一个山坳，几百亩刺梨林顺山势铺陈开来。走近细看，树上已经密密麻麻结满了果实，有的已经开始泛出金黄的色泽，这就是海岱人口中的金果了。这种能开胃消食，提高人体免疫力的神奇果子在海岱有了一个响亮的名号——海岱金果。
海岱镇地处深山区、石山区、山高坡陡，生态脆弱，祖祖辈辈的庄稼人与山抢土，除了在贫瘠的土地上讨食一些土豆、玉米外，似乎再也想不到更好的出路了，年轻人只好选择逃离。
改变源于脱贫攻坚。结对企业昆钢帮扶海岱镇建设了刺梨加工厂。曾经的石漠荒山开始焕发出全新的活力。
曾在昆钢工作过的陈鹏在昆钢领导的鼓动下，回乡成了海岱镇大面积种植刺梨的第一人。“一亩土地流转费600元，流转500亩土地可以惠及200多户农户，有劳动能力的贫困户还可以就近到基地打工，一天70元，一个月2000多，还可以管家、照顾孩子和老人，比在外打工强多了!”“一年投入60来万，按现在的合同收购价8元每公斤计算，明年就可以盈利了，亩产1吨左右，500亩少说有200万的纯收入了。”陈鹏话语间掩饰不住的激动，他对刺梨产业的前景信心满满。
在挂满金果的刺梨林中，几千只土鸡在树下啄食杂草。“除草是管理刺梨的最大工作，在刺梨林里养鸡，既可以除草、除虫，鸡的粪便还可以为刺梨树提供养分，在鸡群中再养几只鹅，就可以防止黄鼠狼了，管护成本很低。这样放养的鸡毛色油亮，肉质细嫩，现在已经有许多客户慕名前来购买了。通过网络平台推送，销路不错，林下养殖一年还可以增收几十万。”说起他的致富经，陈鹏滔滔不绝。
在海岱，像陈鹏这样的专业合作社共有17个，现已种植刺梨2.1万亩，今年预计有5000亩挂果，2021年进入盛果期，可为当地农民创收2000万元。
绿了山坡，富了口袋。海岱金果只是宣威发展林业生态产业的一个缩影。近年来，宣威市林业和草原局为各乡镇“把脉开方”，打出了一套生态扶贫的精准组合拳，让林业科技与政策扶贫有机结合，积极开展林果种植、嫁接、管理、林下种养殖技术培训等，催生了一批走得通、叫得响的产业路子。得禄的核桃；田坝的油茶；务德的板栗；热水的葡萄；田坝的刺脑包；乐丰、文兴、双河、杨柳的花椒……纷纷粉墨登场，效益凸显。就连杨梅、蓝莓、黄桃、车厘子、猕猴桃这些曾经的稀罕东西，在宣威你也可以去农庄现场采摘了。
据统计，目前全市累计培育种植各种经济林果78万亩，发展林下种养业310户，其中建档立卡贫困人口现有经济林果84416亩，户均1.6亩。
经济林果的种植让广大农户在享受国家退耕还林补助政策的同时，又有了能提取的活钱，更让昔日的坡地、山地、石漠荒地变成了绿水青山，贫瘠的土地上结出了金果果，叶子变票子，活树变活钱，山货变网货，绿水青山真的就是金山银山。
三
“水墨普立”名副其实。七月的普立尼珠河大峡谷，山腰薄雾轻拢，山间清泉潺潺，一路顺石崖或飞溅、或迂回、或缓流。山谷两侧，壁立千仞，虬枝斜逸。这不就是一幅水墨画吗？随着世界高桥尼珠河大桥和北盘江大桥的相继建成，这片隐藏在大山深处的世外桃源走进了人们的视野。尼珠河大峡谷也因为游人的接踵而至走上了一条生态旅游的快车道。大峡谷腹地的泥猪河村摇身一变成了新晋网红打卡地。
泥猪河村家家户户搞起了客栈、民宿、农家乐，旅游旺季供不应求。丑薯、生姜、花生等农产品搭上顺风车，奇货可居。高龄老人们也在千年古树下搞起了编织，摆上了地摊。过去与世隔绝的小山村在家门口就可以“捡”到金蛋了。在这里“绿水青山就是金山银山”不再是一句口号，而是看得见、摸得着的实惠，更是村民们的致富密码。
普立的华丽转身缘于这里得天独厚的自然环境，得益于普立人尊重自然、敬畏自然的环保意识，更得益于近年来宣威大力发展森林生态旅游的举措。
现代人大多活得紧张而焦虑，需要找个地方舒缓一下压力和情绪。森林无疑是一个不错的选择。近年来，宣威市林草局不断拓宽工作思路，充分利用森林空气清新，环境清幽的优势，大力发展森林观光、乡村民宿、林果采摘等，让人们在体验淳朴的乡村风貌时享受原生态的自然景观，在自然中找寻精神的归依和心灵的平静。
目前，宣威城区建有美奂山公园、宛水公园、地景公园等休闲绿地23处，郊区建成20公顷以上大型生态旅游休闲场所6个，绿化村庄205个，绿化河道57公里。
全市共创建生态乡镇15个，培育发展森林人家31户，创建生态旅游村4个，培育依托森林资源从事餐饮服务和旅游的企业17家，森林旅游和森林康养年创收4800万元。值得一提的是，通过生态文明建设，绿色低碳环保的生活方式深入人心，能拥有一个花团锦簇，精巧别致的小花园俨然成了一种时尚。
过去，有人曾断言“宣威无旅游”,宣威甚至被外地人戏称为“宣灰”，可今天，依托生态资源，宣威旅游业走上了一条从无到有，再到快速发展的产业新路。如今的宣威，城区“花重锦官城”，乡村“绿树村边合”。山更绿带来了水更清、天更蓝、民更富、人更和。
四
面对采访，护林员张远旭笑容拘谨，略显紧张，他似乎更习惯与一棵树对话。随着交流的深入，他逐渐显露出宣威汉子惯有的豪爽，打开了话匣子。“当了20多年的护林员，当年的小伙子现在都成老倌了。这片山我太熟了。”每天早上8点半入山，下午6点下山，这是张远旭的日常。没有谁比他更洞悉这片森林的秘密了，哪棵杉树分枝了，哪片林子有虫了，哪个菌窝出菌了，哪里有新的野猪脚迹了，哪条毛路摩托车走不通了……他知道得一清二楚。
张远旭守护的这片山叫老尖山，位于分水岭自然保护区内，实施最严苛的天然林保护措施。这里是宣威植被最丰厚的地方，森林覆盖率高达80%以上。
张远旭还清楚得记得2012年清明的前一天。那天有人上坟放鞭炮引起了山火，风助火势，大火一下就窜起来了，上千号人上山扑火，几百号人在山上不眠不休守了三天，才将大火完全控制。现在当年过火的地方已经又被葱郁的绿色覆盖了，但每次巡山经过那，他都会停下脚步。“再慢一下，就要出大事了。虽然不算严重，但那么多树被烧，心疼啊。管不好，我不就是罪人了吗？”回亿起那次事故，张远旭还心有余悸。
现在张远旭每天24小时开机，每逢春节、清明、五一、十一，他就会随防火队在路口设卡，严察通过的每辆车，每个人，严禁火种入山。同村同族弟兄张远德也是一名护林员。以磨盘山公路为界，老哥俩一个管南，一个管北。站在自己的山头就可以消楚地看到对方山域的情况，一有风吹草动，一个电话，10分钟内，对方就会第一时间出现在现场。“但现在上山的游客太多了，火源管控难度太大了，一个烟头，恐怕就会毁了一片森林，大意不得啊……”张远旭见人就开始宣传护林防火知识。
当被问及觉不觉得苦时，他笑了笑：“巡山还是有乐趣的，像这个季节，连菌都捡不赢，一天带点盐巴、水上山烤点菌吃，香很啦！”“这个工作是给子孙后代造福的，值得，再说也习惯了。”20多年，几千个日子，一个人管护近4000亩森林，每天巡山近10个小时，日复一日，年复一年，说不苦是假的，习惯是真的。世界上99%的人生而平凡，但平凡并不代表平庸，任何一件事，只要坚守，就会闪光。
是的，闪光！我面前的个人就有光。站在老尖山的最高点，苍茫的青山仿佛汹涌的大海，一波波奔向远方，又一波波涌到眼前，阵阵松涛发出低沉的回应。面对林海，张远旭眼中有些许自豪，些许欣慰，还有些许星光。 积沙成塔，积水成海，张远旭只是宣威众多护林员中的一员，正是这些平凡的人构铸起了宣威森林管护的铜墙铁壁，共同谱写了连续34年无重大森林火灾的好成绩。
五
人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。山水林田湖草是一个生命共同体，它相依相存，相伴相生，共同维护着大自然的平衡。保护这个共同体需要一支生态铁军。能吃苦，讲团结，敢干事，争一流的宣威精神就拧出了这样一支林业队伍，任重而道远，这支队伍一直在前行。
