作者简介：熊卫民，警察，全国公安文联会员，湖南省作协会员，湖南省散文学会会员，岳阳市作协理事、散文创作委员会主任。散文作品见于《湖南文学》、《青海湖》、《山东文学》、《芳草》、《青春》、《海外文摘（文学）》、《西部作家》、《散文世界》、《小品文选刊》等刊物。出版散文集《一个人的城堡》。
梆硬的软肋
熊卫民
一
桑植的盘山公路
踏上桑植的土地，雨就没停过。
大山里的雨像大山里的姑娘，直率又缠绵，不绝不休，缠绕着十万大山。一大早，吃过早饭，我们和张宏礼顶着雨上路了，奔澧水上游的大山腹地而去。此行目的简单，探究一个真实的张宏礼。真实，需要一个合适的距离，需要一段时间来探究。
这张宏礼，回族人，是桑植县的交警副大队长。省司法学院毕业，但大学生的温雅早已经被山里的风雨洗尽，更像一个山民。长着一张憨厚的四方脸，肤色黑黑的，一笑露出白白的牙齿，很淳朴的样子。他是我和易卓奇、李万军组成的湖南公安作家“长征路上的坚守”第一采访组的采访对象。
雨越来越密集，打得赤溪河躁动不安，洪水是红色的，在河道里汹涌咆哮着。这是山里发生山洪暴发和泥石流的预兆。我们几个跟着张宏礼在山路上巡逻，要将不安全的隐患消灭在萌芽阶段。今天巡的是一条印满红色足迹的路。它一路逶迤，联结着贺龙的故乡，贺龙的至亲的牺牲地，和红二、六军团长征的出发地。
在陌生的路上，在崇山峻岭之间，千回百转，天越走越低。雨幕低垂，幽幽冥冥，在这种充满魅力的路上穿行，却不敢产生任何遐想。路越走越陡，像在一直爬上去，却又像陡然落到沟底，贴着山根七弯八拐地往里钻，绿阴森森的。雾气封着路的另一边，听到淙淙的声音传来，才知道那是涧沟了。大山密集地簇拥着，如澎湃的波浪，使着劲儿冲撞，我如此渺小，像要被撞扁。我兴奋而恐惧，只想快点逃离，害怕变成那浪中的一个泡沫。路太陡了，车走得慢，时速最多是三十里吧，吭吭唧唧在盘山路上极不稳地摇晃，让头发昏。我惊慌着使劲地抓住扶手，不敢出大气。瞪着眼睛看张宏礼，他转动方向盘，目光从容，手脚不乱，车依然往里钻。
一辆中巴车拦住我们的视线，由一堆人推着爬坡。车显然出了故障。张宏礼把车停到路边，跳下去。看到穿警服的张宏礼，正在哧哧地喘着气的人雀跃起来，好像看到救星一样。从中巴车上下来的司机，是一位上了年岁的黑瘦女人。她似乎有些不相信自己的眼睛，说，梆硬，真是你？我刚才还在求神，让你出现。嘿！你就真出现了。我的车的电瓶没电了。
那女人怎么叫他“梆硬”？同行民警告诉我，“梆硬”是桑植的司机们给他取的名字，意思是他的脾气是梆硬的，遇到违法的事儿，他不会通融拐弯，一杆子插到位。人们叫“梆硬”顺了口，连他的真名都忘了。入乡随俗，那我也随着桑植人叫梆硬吧。
雨水扑打着脸，梆硬用手抹了着眼睛上的雨水，丢出一句硬梆梆的话：“嫂子，你看多险啊！要保养好车，不要只顾赚钱，没人了要钱干什么。”
他返到自己的车后，打开尾箱盖。尾箱里竟然有一个大工具箱，他拿出两根长长的电线，连接着自己的车与中巴车。看着工具箱里长长短短的金属家伙，我脑海冒起了一个旧时代的形象——侠客。寒来暑往，他在一座大山又一座大山中穿行，在一条又一条路上奔走，“路见不平拨刀相助”。
路上过往的车很多，停车跟梆硬打招呼的人不少，梆硬，又在做好事，要不要帮忙？浓浓的桑植腔里，都是真挚的情感。
不哩，快走吧，别影响交通。雨大，要注意安全哦！梆硬手脚不停答着。我们也下车了，帮着疏通道路。
梆硬看来不是真的梆硬，他的人缘蛮好的。我感慨着。那女人听到我的话，凑过来说，说不定那些司机挨过梆硬的罚，还恨过他咧。
我有些不解，望着女人。她说，我们桑植人慓悍却朴实，只要你处事公道，就服你敬你。她流露出一脸的自豪。
我故意流露不置可否的神色。那女人激动起来，声音像连珠炮地说，桑植山多路险，对我们管得严，也是为我们好。梆硬是好人咧，面硬心软，喜欢帮忙。我们桑植好多司机都他的粉丝哩。看得出，那种敬佩之情是由衷的，是从人性中走出的情结，不含一丝阿谀奉承。
梆硬帮着把中巴车发动了，那女司机兴奋地招呼乘客上车。
凭直觉，梆硬与那女司机之间有故事。回到车，我挑起了话题。梆硬告诉我，那中巴车司机叫熊月梅，是五十多岁的苗族人。两年前她开报废的小面包车跑出租，梆硬带人扣了她的车。那熊嫂子很慓悍，到县政府上访，到交警队要跟梆硬拼命。后来，梆硬知道了她家境很贫困，就蹦上跑下，帮她货款买中巴车，办营运手续。从此，她就不恨他了。
梆硬说话少，而且很不会表现自己。我问一句，他就答一句，没有一句多余的话，好像他嘴里话的很金贵。他比石头还安静，目光却像猫，捕捉着路上的动静。车左拐右转地走了一气，到了山脉顶上。雨终于歇气了，梆硬下车说，下车放松一下吧，我去会会我的兄弟。
我疑惑地望着梆硬。他告诉我们，现在的路好了，他每年不晓得有多少次从这里经过，平平稳稳，他觉得很幸福。梆硬伤感地说，可怜了我那几位兄弟。上个世纪，公路没有现在这样宽，路况没有这样好，那才真叫危险。那雨天，几位兄弟出警，车滑下了悬崖，车毁人亡。
那些年，大山里险路不少，他的同事掉下悬崖的悲剧并不鲜见，警营里几乎年年有哭声。警队兄弟的牺牲之地，我们也要去凭吊。悬崖边设置了坚实的安全障碍，走过去要弯一段路。梆硬在前面带路，一边走一边拿棍子朝路边草丛里击打，沾在草叶上的水珠跳起来，闪一道银光，藏到了草丛里。他说，山里有五步蛇、银环蛇，毒得很，得小心提防。
湿泥沾在脚上，渐渐成了一个泥坨，步履沉重，脚下滑，我与万军都摔了个屁股墩。我们不敢说话，眼睛只顾盯着前面人的脚后跟，生怕一个不留心滑倒。两边的草分外高大，远远超过正常状况下的高度，眼见一株草横拦在前面招摇。我去拔这棵拦路草，没想到它根扎得深，丝毫撼动不得。梆硬笑了：“它的根深咧，你扯不动它。”
面对这棵貌不惊人的野草，我叹着气，算了，让它好好长吧。正是因为它们扎根深，才有生机。
到了悬崖边，往下窥探，魄岩绝壁下雾气朦朦，深不见底，几乎要晕眩，赶忙闭上眼睛。定一下神，看到梆硬站在悬崖边，凝神注目，是静默一种状态，一种出神的样子，仿佛穿过了时空。命运的手把他年轻的兄弟推到了那一边，他只能站在阳间崖边，眺望十几年前的他和他；只是回身向那些丢失在时间深处的人招招手，回想藏在记忆深处那些情同手足的点滴。梆硬的心情，我不敢说自己能理解，很多事不经过亲身经历，很难知道究竟是什么滋味。他脸上淌下的不知是雨水还是泪水，反正都一样，散射的是一种能纯净心灵的洁光，那光芒能把我们的目光吸进去。
今天的旅程，无意间让我的目光穿透了一个梆硬的外壳，看到了一个山里汉子的心灵深处的柔软。从大山向远处望去，沟壑峰峦茫茫无边，像一片苍翠的海。大山丰厚的内涵，似乎就在这貌似梆硬汉子身上悄然显露了出来。出现一种奇异的感觉，雨后的山风中，我轻得像飘浮起来了，群山在脚下拱伏，呼吸清新，心中一片空明。
二
山中的旧木屋
从贺龙的故乡洪家关，往左一拐，海拔八百余米的谷罗山扑面而来。仿佛是从梦里浮现出来的，发出微微的光彩。
浩然谷罗山，艰险，遥远，森林葳蕤，掩藏着中华民族英雄豪杰的履历和传奇，让人唏嘘不已。一路而行，有时间倒流的感觉，但你不会迷路。从贺龙的故居，廖汉生的故居，一直到载入史册的红四军整编之地罗峪，和没有载入史册的贺龙隐藏七个月的“贺龙洞”。路在谷罗山上，二三十公里，让大革命时期的岁月哗哗地呈现，时而让人倒抽冷气，时而让人唏嘘感慨。
一直不停地走，到了路的尽头，也就到了梆硬的老家张家峪。四十多年来，梆硬在县城和张家峪，像走兽在这条路反复往返地奔走。车在梆硬的路上走，不知在山里钻了多久，不知在狭窄的村路绕了多少弯，拐过一栋盖红瓦贴白磁墙砖的小楼墙角，眼光撞上了一堵巨大的青翠山体。凝然不动，我心里直犯虚，仿佛到了云生的地方，世界的边缘。陡峭的山腰上，两座破旧的木屋在雨中像鸟巢，瑟瑟地畏缩在布着绿草野花的路尽头，向着狭窄的天空伸展。那木屋被时间剥蚀得斑驳黑旧，部分墙木已开始朽木已开始朽烂。山风吹过，木屋吱吜吜的摇晃声，刺痛寥落和冷清的时空，像风烛残年的老人的咳声。从车上下来的时候，我还有些兴奋，而望着那木屋的那个时刻，云雾般轻软的时光一下变得滞重，这苍翠的群山里，变成了一片无边的静默。我不相信这就是梆硬的家，还在疑惑时，屋里出来了一位年迈瘦弱的老人。
一位老人，几只“咯咯”叫唤的鸡，是这一片时空的主角。那老人如国画里出来的，穿着缀着补丁的黑色土布衫，那衣服只是在旧时的电影里面见过。木屋，衣着，神情，都是古旧敦厚迷茫的样子，和兴致勃勃地从远方来的我，和懵懵懂懂和肤浅的我，像隔着时光隧道。恍惚中，我好像虚浮起来，脚脚踩到了从前。寂静更显幽深，那一刻，我像触到了一个神秘的开关。大山的皱褶里，多少深藏不露的事物？应该说这一切，都让我对梆硬产生了更加深入探究的兴趣。
梆硬叫了声，爸！
老人露出笑容，把我们迎进了木屋。房子打扫得干干净净，被子叠得整整齐齐。梆硬帮着父亲给客人沏好茶水。
老人七十多岁的样子，一副典型的本分山里人相。面对客人，还有点畏畏缩缩。跟随我们的笑多，基本不说话。或许山里人整天与不说话的大山打交道，沉默寡言多，似乎言语功能随汗水流山地里了。
怎么没看到张妈？张爹答得很简单，在县城给闺女带小孩。
那您怎么一个人守在老家呢？老人没说话。梆硬告诉我们，离不开山和那点地。
梆硬怎么让您住在这么破的木屋里？老人顿了一下，说，他的钱要给他的儿子读书。老人口气的成分分明是怨气。我望了望梆硬，眼睛带着疑问。梆硬红着脸，眼神苦涩，低头看着脚，说，我爸想做楼房，可我拿不出这多钱。
我看梆硬的目光，变得复杂起来，眼光里夹带了鄙夷。我的心一下空闹闹的，如陷入了的空洞之中，索然地离开小山村。
到了小山镇罗峪，闹脾气的雨，终于歇会气了。在蜿蜒黛清的罗峪河边的小院里，我们在围坐拜访退休教师谭贤鄂。老人面善，文人情怀，笑起来一脸清朗，谈吐有胸襟和视野。我们的交谈，不外乎是关于梆硬的话题。老人是梆硬儿时的老师。谭贤鄂老人不光对谷罗山的过往清楚，对梆硬的家世也如数家珍。
我在张家峪积攒的问题，引伸出了一个心酸的话题。
先人们来到了这片深山老林，大山如魔王一样拴着后人的脚。本世纪前，用“与世隔绝”来形容梆硬的村子张家峪可能有些夸张，却不无准确。除了乡干部偶尔的造访，再就没有太多的外人到过张家峪。生活，像大山一样恒久静默。年少，梆硬无疑苦着，深山里的孩子大多都一样，冬天打赤脚，衣服褴褛是常态。上世纪九十年代初，梆硬考取了省司法学院，家太穷出不起学费。村里孩子上大学，是全村人的幸事，于是，你几我十元地凑了四百元，让梆硬走出了大山。
以后怎么办？父亲硬着心肠，让十六岁的弟弟和十四岁的妹妹收起书包，离开了学校。弟弟妹妹用削瘦、稚嫩的肩膀，扛着黑旧的薄铺盖，像鸟儿一样飞到了陌生的远方，挑起了为哥哥赚读书钱的担子。梆硬毕业后当了警察，没有让质朴的小山村人失望。梆硬的血脉与大山彼此相连，没有花花肠子，他的心思简单，报恩——报大山的哺育之恩。他以牛的姿势，面向土地的头颅，绷直的脊梁，大口大口从嘴里喘出的粗气，从每个毛孔里淌出的淋潸汗水，继那位在北京农业大学当教授的族兄后，成了张家峪引以为傲的两个人物之一。
空气中薄薄的雾气弥漫，撩拨起一丝丝清香，久久不散，那是栀子花的香味，还有大山的体味，山香和水气荡涤了我的疲劳。老人动了情，数说着自己得意弟子不惜用抒情的话。但是，我没有觉得不烫贴，因为我感觉，我会在这里寻找到我渴望的质朴的人、做人的人道。
山里人无疑都是过正经日子的，也是要强的人。乡村邻里一栋一栋的楼房竖起来了。梆硬的老父亲也想贵气一下，享受不漏风、虫鼠不能进的楼房，但这对他来说却是一种很美好的奢望。因为他那被村里人引以为傲的儿子是穷警察，不会赚钱。
我看到梆硬眼圈却微微发红，是一种心痛烙下来的红。从谭贤鄂老人的数说中，我得知了他的家境。
在城镇的一家三口，丈夫是基层公务员，妻子下岗，儿子读高中，意味着什么，恐怕人人都明白。那家保险公司聘请妻子当业务员，待遇不错。没过多久，梆硬发现妻子跑的是车险业务，立马黑着脸要妻子辞了职。无奈之下，弟弟妹妹又以候鸟的身份，飞抵千里之外的浙江，承担起赚钱做楼房的任务，满足老父亲的心愿。古稀年的父母亲也只各在一方。母亲到县城给妹妹带孩子，父亲在空寂的木屋守着那几分田地。
梆硬回避众人的目光，讪讪地说：“我这人太没用了。”
大家很快转移了话题，梆硬不再是谈论的中心。我发现，他的眼泪还在眼眶里打转转。不说话，一动不动，像一座山。他一下便平衡了我的世界。人人都不容易，都有自己的特殊处境，朴实的梆硬无法肩挑一家人的生计，而我内心的感叹多如谷罗山的草木。
心在朴实中，可以活得纯洁，可以活在穷乡僻壤，可以一贫如洗却不失人道。我抬起头，下意识地看云雾缭绕的谷罗山，与天地浑然合为一体，你立刻感觉到在这个寂静的傍晚，有一种力量，蛰伏于天地间，像大山一样沉重。（图片来源于网络，与文章内容无关）
、
本公号专推高质量、高品位的优秀文学作品和书画作品，由长江信息报资深副刊编辑专业打理，欢迎来稿，敬请关注。
本公号已开通留言和赞赏功能，欢迎评论和打赏。赏金除留20%作平台维护费用外，余下80%全部给作者做稿费。您的关注与支持，是我们坚持前行的动力。投稿邮箱：8846636@sohu.com
