一排排土房宛如土地里生长出来，土烧制的砖瓦，树锯作的房梁、门窗，竹子编就的门帘，墙面以麦糠和泥抹成，一切都取自免费的土，或从土里生长出来的东西作建房材料。

还记得家里院前盖土柴房的情景。暑假全家人用架子车从田地里拉土，足足拉运了一个礼拜。用铡刀将麦秸秆铡成手指关节长短。伐倒院前的大树，刮掉皮风干。这算是备齐了初料，随后便开始制作盖房的原料。把土围成坑堆，加水混入麦秸秆和泥，赤脚踏进泥堆，用脚来踩拌。

“打胡基”是个力气加技术活，父亲把模具支好，撒上草木灰，筛土填满、石锤夯实、晾硬垒好、通风晒干，这就做好了墙料。胡基砌成土墙，墙体内加入竹条当筋，已经变干的树身当作房梁，树干截成房檩，树枝做成木楔、木桩以加固屋脊，覆上笸萸，安装木门木窗……

土柴房顾名思义原本是盖来放柴禾的，后来又养了几只羊。那时候村里人大多还住在土房里。讲究的人家，门楣雕龙画凤，砖雕木刻；贫穷的贴些剪纸窗花，摆点花馍。但不管怎样，一家人、全村人、整个镇的人都住在土房子里。土房“冬暖夏凉，驱寒避暑”。盘炕的泥坯也是泥土做的。土房生长在土地上，望着蓝天、白云，东靠着骊山、南傍着泾渭水，房下的树、院前的花、屋后的菜地，明月俯照，雁过蝉鸣，四季交替，别样风采。打开后门就对着田地，玉米棒成熟后绑成串挂在屋檐下。土柴房里圈着羊、猪，站满了鸡、鸭，村里到处欢跑的狗儿、猫儿，还有屋檐下安家落户的燕子、叽叽喳喳的麻雀，墙缝里一动不动的壁虎、搬土防雨的蚂蚁，一样也不少，都凑齐了，土房愈发显得有生气。人站在地上，接着地气，定居住着，尽管是土房，却承载着人的魂灵，充满着希望。

土柴房远处是场畔，晒着玉米粒，堆着麦秸秆。打瓦炮、逗蛐蛐、捉蝴蝶、挖蚯蚓，儿时的我们在土里寻找着、跳跃着。土柴房生起炊烟，母亲在家里做饭是踏实的，她们知道孩子们就在土地上成长着。夕阳西下，“躲猫猫”的孩子们，“你妈喊你回家吃饭”，这记忆的温情是如今的宅童无论如何也想象不出来的。

村里的人，隔壁对门的，一天端着饭碗能串进穿出七八回。大门敞开着露出心扉，大家见面笑着，老槐树下围坐着，交谈着地里的收成，嘴里的话题永远都和土地相关。春夏秋冬，人们与土地为伴，耕耘伺弄着这命根子，土地馈赠了人们小麦、果蔬，饥荒时的野菜，还有柴禾。人喝着地下的水，吃着土里的收成，穿着棉麻缝制的衣服，睡在土房土炕上，从头到脚都散发着泥土的气味。羊咀嚼着树叶，牛喂着玉米秸秆，人、家畜与土地生命相依且往来交换。土地靠着人的勤劳和人与牲畜的粪便，如天上的雨落到地里，再生成雾升空，周而复始的循环，一派天地、人和、自然万物共生的图景。

八十年代末，经不住岁月和风雨侵蚀的土房开始变得残破败落，并成为贫穷和落后的代名词。进城打工的农民模仿着都市的楼房样本，回乡返村后纷纷推倒土房盖楼房，还在房外墙上贴满了各色的瓷砖。土房渐渐被水泥、钢筋的楼房替代。村里除了我家的土柴房，很少再见到土坯房。邻居们都劝母亲拆了这全村最差的房子。

1996年刚过完年，云南丽江发生7.0级地震，我那会上初中。村里每家每户在楼房外用彩条布搭起临时帐篷。大雪盖村，冰凌挂檐，人们没有居所，在天寒地冻里凄戚地避灾。我们家拾掇了土柴房，搬进去暂住了半月。好歹是个家的样子。这让邻居十分的囧和艳羡，不住地改口：“土房子最好，咱村最好的房子，要留着。”

但土房子的确有很多不足和弊端，且不说经不住大的风雨，就连日常也有诸多不便和麻烦。下雨了，院前屋后不仅泥泞不堪，也不敢疯跑乱窜，很容易将地面踩坏。我和姊妹们只能像蜗牛一样蜷缩呆在房里。有时候，雨水滴答、滴答顺着房梁漏下来，地面、炕上像水帘洞，奏起锅碗瓢盆接雨的交响曲，迷迷糊糊一夜睡不安宁。打扰和惊吓我们的是墙洞里的虫儿、老鼠，偶尔还有蛇，半夜会爬上额头。烦人的还有夏天的苍蝇、蚊子，折腾得人要包裹得严严实实，只留两只鼻孔呼吸。母亲会把油桶藏在炕头、将发面捂在被子下，这让阴潮、土霉味的被褥，盖在身上总黏糊糊的散发着一股老油与发面的怪味。

因而，当楼房普及以后，人们相继很快扒掉了土坯房。我们家的土柴房也在村里最穷的一户人盖起平房后，由于有碍村容加上年久失修被拆了。我还记得每次放学回家跑到土墙根小便的习惯，墙面被浇淋得沟沟坎壑，颜色发白；发小们打赌起誓，用树枝划过土墙留下一道道深痕；墙面当屏幕，夜幕露天电影前的人头攒动，都令我对土柴房说不清道不明的情感而唏嘘不已。

如今盖房也极快，不再是旧日亲朋好友成年累月的帮忙，电话一打，砖石送到；微信转账，商混封顶。二、三层的小楼十几日便可盖好，再装上铝合金门窗，很容易将虫蚁都阻挡在房外。写到这我突然想到，土房里住着人，接受着小动物们，生长着花花草草；而现在的混凝土不是土生的，钢筋也不是土长的，连脚底踩着的也不再是土而是水泥地面。房子是好了，也坚固了，环境也美了，可人们用几十年、楼房用拒绝的姿态，生生阻断了人与土地的关联，以及人和自然的包容和谐。居住的房子从土房变成了楼房，房里也配备了家庭影院、电脑、甚至跑步机，一切都足不出户。楼房改变了人，人们也把交往和关系当成在朋友圈里看着、赞着、笑着，人失去了面对面、活生生的机会，住在对门却不太往来甚至陌生。

上个周末，我领着孩子在关中老家看见，十几根横木绑成一个“槽”样的模拟打墙场景。

“这是什么呀？”孩子好奇地问。

“这在过去叫打土墙！”母亲喋喋不休地讲着“填土，石夯锤打，喊着‘嗨哟！ 嗨哟！嗨！’的号子，‘快活不过打墙的’等俗语”，大概如今太少见的打土墙还原情景，勾起了父母心里鲜活的日历，让她回味起过去既干活又快活的记忆，而我斑驳的心里则感慨着，大江南北会有几个人还像我一样喜欢和惦记着，曾居住过一代又一代、延续到今却渐行渐远和越来越稀少的土墙瓦房。事实上，孩子也就随口一问，便又很快跑开钻进“变形金刚”的“肚子”，在高大上的玩具房欢快地叫着，似乎那里是他们未来的居所。

没落的土房子和古村落被历史渐渐遗忘和淹没，这些承载着理想、梦想和故事的土房子，在岁月的长河里只能是一个缩影和背影，必将默默化为泥土，重归大地。