作者|谢明宏
编辑|李春晖
王小山看完《二龙湖浩哥之四平青年》后，盛赞它是一部：“融合了盖·里奇、昆汀·塔伦蒂诺、周星驰风格的电影”。
作为四平人，他的评价带着几分对家乡的爱怜。2012年，《四平青年》横空出世时，评价是颇为两极化的。片里人出口成脏、黑帮、绑架、嫖娼情节比比皆是，被认为抹黑了四平的形象。
导演兼主演张浩，还被所在的剧场老板勒令删除上传的电影。他在片中的出场方式颇为惊艳，是从神秘的苞米地里钻出来的。
身后的女人找他要钱，张浩给了50，女人嫌少。张浩问：“平时不都这个价吗？”女人愤愤然：“艾玛呀，今天这地儿不一样啊，咬我一屁股包儿！”
今天的角度看，《四平青年》或许连微电影都算不上，形态上更接近快手老铁视频合辑。可它偏偏火了，全网单片播放累计过亿。粗粝生猛的台词、强行乱入的BGM、昏黄滤镜的煽情，混合出一种东北B级片的大碴子味儿。
二龙湖浩哥让文化从业者开始反思：多年来振兴东北的方向可能错了，应该在东北建个好莱坞嘛。片中对八九十年代港片的追思，混合了东北底层人物故事后，甚至有了慎终追远的苍凉感。港片+东北，这种跨地域的文化架构，比《野狼Disco》更淋漓剖白。
8年过去，从二人转演员跨界成网大导演，甚至搞出系列爱情剧。张浩由《二龙湖浩哥之四平青年》构建出了一个“二龙湖喜剧宇宙”。照理说是钱多好办事（毕竟处女作成本才500块），可整个系列看下来，却有一种难以言说的阉割感。
青年们依旧闲散，却不再说脏话。大哥们依旧为美人着迷，却不再冲冠一怒去茬架。功成名就的张浩，似乎有意识地在脱离早年的风格。从《四平青年》到《二龙湖爱情故事》，是黑帮B级片到热血扶贫剧，是低配贾樟柯到高配宋小宝。
完全商业化的恶果是：束缚越来越多，戏越拍越假。那个在二龙湖水库用摩托载着老二老三翻车在路边的日子，是东北文艺复兴曾经的些微萤火。
东邪西毒
打开《四平青年》，迎面跳出的几个蓝洼洼的片名，很有一点刚学会Microsoft Word艺术字的豪迈。
《东邪西毒》片头有佛典：“旗未动，风也未吹，是人的心在动。”《四平青年》的片头，便是歌厅的美女琳小姐，吸引了当地巨富蓝百万的注意。蓝百万豪掷银行卡与密码，换来美人在侧。
谁知红颜惹祸，竟勾动天雷地火。蓝百万和琳小姐畅游二龙湖之际，水光潋滟现世安好，不知已有强梁窥伺，欲行夺美奸计。四平的一方豪强八哥，不去学舌却相中了琳小姐。
归途，八哥的手下误把二龙湖浩哥的三弟挤到草丛里。三弟向苞米地里的浩哥告状，浩哥本想带着老二复仇，看到琳小姐的美貌也打了一个冷颤。来到四平的浩哥一行没找到琳小姐（此时她已被八哥软禁），却成功绑架了八哥的手下。
八哥手下也是响当当一粒铜豌豆，浩哥见他抵死不从就想霸王上弓：“我艹，我连猪都玩我差着你了。”八哥手下为保贞操，打电话给老大要赎金。拿着赎金买貂买车的浩哥一行，最终和八哥约好决战。
一翻激战，配上《天地孤影任我行》（也就是《大话》紫霞领盒饭的配乐），真乃怆然涕下的末路悲歌。而另一条剧情线中，蓝百万为报夺美之仇，重金请刚出狱的坤哥暗杀八哥。
完成任务的坤哥，却发现车上的美人就是旧爱琳小姐。他干掉了蓝百万，为了不牵连琳小姐，决定自首。此时路边停下一辆车，琳小姐被神秘人接走。在二龙湖上，琳小姐与神秘人恩爱无比，而他竟然是不起眼的浩哥手下“老二”（由老大爷出演）。
表面是《四平青年》，但剧情却是《琳小姐的奇幻漂流记》。义气千秋，最终功名做了土。在理想主义和塑料情中摇摆，在廉价的制作和真挚的表达中徘徊，很难说电影没有迸发过闪光的艺术价值。
单独看某个片段，甚至会觉得浩哥和他的兄弟们，有一种非常原始的山寨古惑仔气质。那些迷恋过浩南、山鸡的人，很难不被它的虔诚打动。这群老男孩，成功地把少年圣经《古惑仔》和东北草根生存逻辑给嫁接在了一起，并通过啼笑皆非的故事展开隔空对话。
两年后开拍的续集《二龙湖浩哥之风云再起》，剧情则变得非常主流。浩哥带人行侠仗义，打击不法分子。没了脏话的片子，似乎没了前作的气场。张浩自己也说：“看着就难受，我自己都不喜欢。”
爱情故事
跳回2020年，网剧《二龙湖爱情故事》里几乎找不到“四平青年”的影子。回到故乡的浩哥，化身农村青年张立东搞创业。很明显的对标《乡爱系列》，也很明显的做到了年轻化。
三条情感线，牵扯的是三种人生道路。李小梅，被他当成是妹妹，倾力守护不越雷池；王春花，是卑微地追逐者，因为丈夫和张立东的老婆跑了，她一直对张立东心有歉疚；艾晴晴，代表着张立东阶层跃迁告别农村的机会，他可以选择城里的西餐厅，但他拒绝了。
不再是江湖喋血，而是后院狗血。一开始，绿帽在头的张立东想砸了王春花丈夫的小吃店。可发现春花也是可怜人，为了生存，两人开始经营二龙湖西餐厅。于是，农村创业故事有了两个孤独者互相拯救的内核。
大佬的女人，一下子被邻家小妹、娇俏村花、美女博士所替代。“二龙湖宇宙”看起来是越来越接地气了，但也越来越没根基了。
在脱贫致富的价值加成下，《二龙湖爱情故事》的第二部面临着笑点减少的问题。赵德柱和二迷糊两大金牌配角被换，如缺左膀右臂。还能勉力保持喜剧水准的，只有铁钢一人。
过去的张浩系影视作品中，社会闲散青年一直是重要的笑点担当。二龙湖的本地兄弟，直接演自己的生活，保持原生态。而到了《二龙湖爱情故事》第二部，为搞笑而搞笑的内容，难免有咯吱观众的嫌疑。
甚至是春花对张立东的倒追，也是在走周星驰过去的“傻傻爱”套路。女的貌美痴心，不惜面子贴冷板凳。男的粗暴回应，屡次泼冷水。但最后男性角色意识到了这份爱并选择接受，女性角色发出“终于等到你，还好我没放弃”的呼喊。
春花送饭，害怕风大洒了，紧紧抱着饭盒。到了张立东面前，他说吃过了让春花把饭给艾晴晴；说好陪春花唠嗑，转眼又去找了艾晴晴，春花还能自己安慰是张立东搞事业。就这种一虐一捧最后反转的套路，也就糊弄一下大爷大妈了。
所谓尘埃里开出的爱情之花，也就是编剧没话找话。封面上的张立东左拥右抱，脸上还全是口红印。这是农村致富经，还是土味至尊宝？真实的情况，难道不是娶了李小梅，分了李铁钢的家产吗？和春花好，孩子又不是自己的，虎扑直男一万个不愿意。
坚守迷失
“二龙湖宇宙”可以拆解为三个符号元素：农村、喜剧、江湖。“象牙山宇宙”则是：农村、喜剧、爱情。两者的区别在于，江湖本身具备随时瓦解的脆弱性，而爱情具有不断建构叠加的顽强性。
所以，张浩抛弃“江湖”拥抱“爱情”的做法市侩而无奈。当年的拍摄有多江湖呢？某夜，交警围堵一帮飙车党，错认了拍戏的剧组。戏里正好演到洗浴中心的帮派聚会，交警追进去看到演员大哥拿刀，几乎酿成社会新闻。
张浩要求演员们：“想骂人就骂人，千万别学谁，更不要去学电影。”于是不管大哥、小哥、乞丐都有艺术的真挚。《四平青年》里，浩哥买车差两块钱找路边的乞丐借。乞丐说：“都人给我钱，你还找我借钱。”堪称神来之笔。
收敛起来的浩哥，变成了气质的跛子。《四平青年3：偷天换日》里，因为两件风水宝物，死对头蓝百万和李老八再次掐架。上线三天，片子在爱奇艺的点击量就破了1000万。
由于处女作的巨大号召力，二龙湖系列成为网大市场最早的“大IP”。接连衍生了《二龙湖浩哥之江湖学院》、《四平青年之浩哥大战古惑仔》、《二龙湖浩哥之江湖学院2》等作品。
其中网大《二龙湖疯狂代驾》斩获了分账1836万，网剧《二龙湖爱情故事》分账2000万。商业价值的越加凸显，却掩盖不了艺术价值的直线下滑。每当涉及到城市和乡村图景时，往往出现风格的割裂。
《狂暴之路》中，小痞子们替农民讨起薪水。但凡农村的剧情，就扎实可观。一步入城市，就手忙脚乱；在《四平青年之喋血曼谷》中，张浩误打误撞卷入一场国际扫毒行动，情节的悬浮更是令人失望。是网大门槛越来越低了，还是快手成本越来越高了？
“二龙湖宇宙”的变怂过程，就是一部亚文化被主流逐渐收编的辛酸史。不管是登上《欢乐喜剧人》的舞台，还是成为抖音号“四平警事”普法短视频里的“蠢贼”，张浩离“浩哥”渐行渐远。
正如赫伯迪格的哀叹，亚文化被收编之日就是它的消亡之时。商品化的表达，使得二龙湖系列的文化符号僵化。主流文化的观念重置，让故事看起来平淡无奇又光怪陆离。
也许《四平青年》当年存在的意义就是抵抗，而抵抗的意义就是抵抗本身，电影并没有从抵抗的空虚中创造出什么。接地气这种事，每个内容创作者都想做。但并不是每个人都能做得出来，并且可以一直做下去。
他曾经是低配贾樟柯，婚庆DV照见人性的真。他现在是高配宋小宝，流水喜剧透出商业的红。
但两者都不是最迷人的他。浩哥发光的时刻，是丢下兄弟开车逃跑的那个上午。
