人人都是艺术家

2017年春，我到太行山中的小村子找一位“扶贫”的老同学玩儿，在院子里看到了一个树根。他的样子一下子吸引了我，因为它与我所处的环境、我对历史的理解、我的某种心结发生了共鸣。

摆在家里，虽然很自然，但是黑乎乎、脏兮兮的，总被家人嘲笑。还说什么人喜欢什么东西，我就跟这玩艺儿一个德行。我知道加工一下为好，但木质坚硬、工作量不小。直到2019年下半年才开工，年底完成。工具、方法，都是网上搞来的。与基座的固定，竟然在网上找到一种东西——两种液体混合后可以凝固得有机玻璃一样的坚硬、透明。整个加工过程很有意思，我陷入了匠人的快感之中。要思考一下的是配什么样的基座——不锈钢、木质、石头……最终我选择了玻璃或人造水晶，这样会避免陈旧、迂腐的感觉，增加一些现代感。我觉得，基座要有现代文明的感觉、象征意味，它与树根的“被虐惨状”要形成一种独特的对比趣味。后因玻璃、水晶材料很难实现，就改成了有机玻璃。基座不加任何装饰，是想追求单纯、简洁的品味。

就这件东西，我们很难说它不是一件艺术作品，如果它出自大卫· 霍克尼这类名家之手，将之摆在大的艺术展览上，或被收藏、拍卖，大概也没有什么不合适。那么反过来再想，这件东西的完成过程一点都不难，基本上是人人可为之事，关键是不要将艺术过于神秘化，要去除心理障碍而敢于尝试。就此，不是人人都是艺术家吗？对于这件作品，可以有广泛的解读，而就它的明确性，甚至可以不用任何标题的引导，大部分人都能够读懂。非要冠以《生命》《国情》《史记》《一种制度》《地狱》……之类的题名也可以，这样会增加它的确定性，但也会限制欣赏者的联想空间。其实，一个人的爱情屡屡受挫，不也是这样吗？附：

当今意义的艺术家，在欧洲中世纪之前，其社会地位很是卑微，而且古希腊、古罗马时期的艺术与近现代所说的艺术，差别很大。只是文艺复兴之后，艺术的概念不但相对明晰起来，社会地位也开始爬升，后来加上资本的助力，以及其他一些社会因素的作用，才使艺术高大上起来。随着艺术、艺术家、艺术作品的不断被神化，艺术与大众的关系也有了鲜明的“威权”色彩，搞得大众对于艺术只有欣赏、赞叹、膜拜甚至蒙逼的份儿，还诞生了艺术专业教育、艺术职业、艺术产业、国家政府艺术机构等现象。到了20世纪初诞生了“现代主义”，其内涵之一是，要打破艺术创作由少数人垄断以及艺术过于职业化、殿堂化的状况。提出了“人人都是艺术家”的口号。如今手机的摄影功能，使人们抬手就可以从事艺术创作，就看你有没有这个意识了。同时，也不要高看“艺术家”们的作为，你若能够顺性而为、跟着感觉走，很可能轻易搞出的东西就比他们的“作品”还牛。因为，你是自由的，而他们早就被各种绳索捆绑得畸形、僵固了。