01

1970年，孙红雷在一个破旧俄式老洋房里，向这个世界发出了第一声啼哭。

在这个28平米的房子里， 挤着一家六七口人。

一到晚上，一个挨着一个，就睡在吊铺上。

老孙家在哈尔滨市道口是出了名的穷， 母亲每天下班后，还要去捡破烂补贴家用。

到了孙红雷小学四年级，家里还欠了一屁股债。

为了生计，母亲每个月只能去和邻居借10块钱，否则一家人就要饿死了。

结果，人家死活不开门，只见门里传来一句： “不要再来了！”

这一幕刚好被放学回家的孙红雷撞上了，他站在一边，自尊心碎了一地。

以前的孙红雷淘气得不得了，一天到晚和同学满世界疯玩。

在这之后，孙红雷变了，他主动拿起麻袋，和母亲去街上捡垃圾。

为了一个塑料瓶，他下过臭水沟；为了几张破牛皮纸，他被人骂过叫花子。

渐渐地，孙红雷捡垃圾的本领越来越强，但他的头也越来越低。

看着孤僻又沉默的孙红雷，母亲脸上却笑意盈盈。

一天中午，母亲带着孙红雷在河堤边休息时，她掏出一个橙子，剥了皮就将挤出汁往脸上涂，一边涂一边说： “橙汁可以美容呢。人家看不起我们不要紧，自己要看得起自己，要爱自己，要让自己快乐。”

这句话在孙红雷心中久久回荡，也冥冥之中为他的人生照亮了一束光。

02

1984年，美国拍摄了一部叫做 《霹雳舞》 的电影，掀起了一阵霹雳舞的热潮。

3年后，这股热潮随着录像带的风靡，走进了中国。

很快，街头开始出现一群扎花布、脚蹬球鞋的舞者，只见他们像疯子一样，一会左右手“传电”， 一会两只脚走起“太空步”。

当时正在上高中的孙红雷，看到这群舞者，再也走不动路了。

回到家，他就翻出《霹雳舞》的电影，分解其中的动作，学得不亦乐乎。

那时候，有人看到致富经，在哈尔滨少年宫开了一家霹雳舞培训班。

孙红雷蠢蠢欲动，自己凑齐了学费，就逃课去跳舞。

几个月后，老师把孙红雷的父母请到学校，他跳霹雳舞的事情才见了光。

父母一开始坚决反对，但孙红雷告诉他们，要是参加比赛拿了奖就能赚钱。

但父亲还是给他下了最后通牒： 如果没有拿奖，就准备高考。

孙红雷顶着压力，借了同学的八喇叭录音机，每天模仿迈克.杰克逊。

孙红雷顶着压力，借了同学的八喇叭录音机，每天模仿迈克.杰克逊。

这一年，在黑龙江省的霹雳舞大赛上， 孙红雷拿下了第一名。

当他揣着330元的奖金回到家时，父母都高兴坏了。

要知道，在那个年代，这几百块钱就是一家人几个月的生活费。

没过多久，春风得意的孙红雷，又跑到重庆参加全国霹雳舞大赛。

但是，这一次，他只得了第二名，但他依然高兴得不得了，因为奖品是一个电冰箱。

不过，孙红雷可没把冰箱扛回哈尔滨，而是转手卖了 700块钱 寄回了家。

到这里，18岁的孙红雷在哈尔滨彻底红了，戴着“舞王”的帽子，谁都要高看他一眼。

很快，又一个彩蛋砸到了孙红雷头上。

03

1988年，孙红雷想着开一个霹雳舞培训班，借着自己的名气肯定能招不少学生。

但培训班开张没多久， 中国霹雳舞明星艺术团，就向孙红雷伸出了橄榄枝。

这可把孙红雷乐坏了，当时演一场就能得100元，一个月三四十场演下来，他的腰包是肉眼可见的鼓了起来。

没过多久，孙红雷就赚到了第一桶金， 成了中国第一批万元户。

从小穷怕了的孩子，一旦有了钱就飘到天上去了。

在那个固定电话都还没普及的年代， 孙红雷就斥资4万买了一台大哥大，拿在手里别提多威风了。

但这还不够彰显孙红雷的阔气，他又置办起了大金链子，再配上喇叭裤、墨镜和皮手套，走在街上活脱脱一个暴发户。

后来，霹雳舞的浪潮逐渐退去，明星艺术团也随之解散， 孙红雷只能回到哈尔滨。

不过，孙红雷不在怕的，凭借之前积攒下的名气，他轻而易举就打入了夜总会和舞厅。

在这里，孙红雷一天的出场费就高达500元，一个月赚万把块不是问题。

那个时代，猪肉都只要5块钱一斤，孙红雷的巨额收入简直令人望尘莫及。

很快，他就给家里盖起了大房子，好好给曾经耻笑他的街坊邻居上了一课。

那两年，孙红雷在哈尔滨十分吃得开，有霹雳舞傍身，为人又爽气， 一帮狐朋狗友天天“雷哥雷哥”的围着他转。

这样的孙红雷，俨然人生赢家。

但这样的日子，孙红雷越过越空虚，他不断质问自己：我真的要在夜总会跳一辈子的霹雳舞吗？

就在他迷茫之际，一个高人给他指了一条明路。

04

1995年，孙红雷在夜总会表演时，偶然遇到了冯巩和牛振华等几位艺术家。

牛振华看着能唱能跳能演的孙红雷，便提了一句： “你可以去考中央戏剧学院，你是做演员的料。”

一语惊醒梦中人，可孙红雷回家照了照镜子，又陷入困惑：我长成这样，能当演员吗？

但孙红雷转念一想，姜文都能演《红高粱》，自己至少比他好看。

就这样，孙红雷拿上大哥大， 揣着8000块钱就坐上了去北京的火车。

他怎么也没想到，这个决定竟然会改变自己的一生。

到了北京，孙红雷直奔中戏，结果却被告知，别的班都招满了， 只有音乐剧大专班还有一个旁听生的名额。

接着，招生办又告诉他：“音乐剧对考生的形体要求非常高，你太胖了！”

不过，这接二连三的冷水， 倒是激起了孙红雷的好胜心。

在后来的一个月里，只见孙红雷天天围着操场跑3趟，每趟50分钟。

跑完步还要去学校花房“蒸桑拿”，再跳1000下的芭蕾小跳。

一段时间后，人人都笑他是个傻子。

但傻人有傻福，到了考试那天，他足足瘦了36斤。

当他信心满满地站在考场上时，却被狠狠地坑了一把。

那一年，考官让考生以“我们分手吧”为主题即兴表演小品，结果，还没等孙红雷说完台词，对面的女生却连问三个“为什么”，直接把孙红雷问懵了。

心灰意冷的孙红雷，下了台就准备回哈尔滨了。

没想到，考官听闻他跑步减肥的事迹， 决定给他第二次机会。

最后，孙红雷把霹雳舞和民族舞杂糅在一起跳了一段， 直接在700多个考生中脱颖而出，成功拿到了中戏的录取通知书。

当孙红雷兴致冲冲地踏进中戏的校门时，他对即将到来的狂风骤雨没有丝毫察觉。

05

当时孙红雷25岁，是班里年龄最大、长得最丑、学历最低的学生。

那两年，别的同学都有大把机会上台表演， 唯有他躲在角落无人问津。

好不容易熬到毕业，却因为是旁听生，只能拿到一张结业证。

带着这张结业证，四处跑剧组，人家根本就不认。

吃了几个月闭门羹后，孙红雷只能去考青年艺术团，好得有一份稳定的工作。

考试当天，孙红雷准备了4个小品，4段舞蹈和4首歌，但还没等他表演完，就被考官喊停了。

就在孙红雷万念俱灰时，命运又来了一个反转。

他被破格录取了。

那是1997年，在青年艺术剧院，他遇到了 丁嘉丽 ，一个改变他一生的女人。

当时的丁嘉丽，在剧院已经工作了13年。

面对这个老戏骨，孙红雷满心敬畏，却怎么也没想到，会和她上演一段爱恨情仇。

不过，距离故事的开始，还有两年的时间。

1998年，赵宝刚将海岩小说 《永不瞑目》 搬上荧幕，其中需要一个人来演反派打手，有人向他推荐了孙红雷。

当孙红雷跑到剧组，赵宝刚却在导戏，六七个小时后，才抽空和他见了一面。

但赵宝刚还没让孙红雷试戏，就扔下一句： “你太憨厚了，回去吧！”

好家伙，这可把孙红雷激怒了，他走到赵宝刚面前，愤怒地说：“你不用我，你会后悔一辈子。”

就在全场的气氛尴尬得令人窒息时，赵宝刚笑了：“行，就你了。”

就这样，孙红雷演了人生中第一部电视剧。

不过，这部剧捧红了陆毅，但孙红雷的名字都没被人记住。

第二年，一心想红的孙红雷， 又闯入了张艺谋的剧组。

当时，张艺谋正要拍《我的父亲母亲》，孙红雷想演男主角，就是戏中的那个“我”。

但张艺谋告诉他：“这部戏，你火不了，如果电影上映后，大街上有人认出你，你就失败了。”

不明就里的孙红雷，拼命演了几个月。

果然，最后章子怡火得一塌糊涂，他依然沉寂在 娱乐 圈的苍茫大海里。

不过，这也不影响他交上漂亮的女朋友。

只可惜，女朋友偏爱豪车，孙红雷天天苦哈哈的工作也买不起。

后来，这个姑娘就坐上别人的豪车了。

看着她远去的背影，孙红雷心如刀割。

就在孙红雷孤枕难眠时，月老悄悄给他牵了一条红线。

06

1999年，磨练了两年的孙红雷，终于在话剧《居里夫人》中演起了男一号， 和他配戏的女一号刚好是丁嘉丽。

在一遍遍的排练中，这两人的关系发生来质的飞跃。

这一年，孙红雷29岁，丁嘉丽40岁，相差11岁的姐弟恋，谁也不看好。

在这之前，丁嘉丽有过两段婚姻 ：一段是和演员胡广川，但女儿满月就离婚了；一段是和人民教师，同样在孩子满月的时候分道扬镳。

从小被父母抛弃的丁嘉丽，不断在婚姻里寻求爱的补偿，但她都失败了。

这两个在爱情里苦苦寻觅的人，相见恨晚，紧紧相拥，抱团取暖。

在爱情的滋润下，《居里夫人》让孙红雷一举拿下全国话剧金狮奖。

春风得意的他，又演了一部《三毛钱歌剧》，轻而易举就将戏剧梅花奖收入囊中。

有了这两座奖杯傍身，加上丁嘉丽的资源加持，孙红雷想不红都难。

2000年，赵宝刚的《像雾像风又像雨》， 集齐了周迅、陈坤、李小冉等一众俊男美女，但男三号孙红雷依然出了圈。

这部剧过后，孙红雷确确实实红了。

同时，他和丁嘉丽的恋情捂不住了。

面对舆论纷纷，孙红雷也不在怕的，一度想把丁嘉丽娶进门。只可惜，这对苦命鸳鸯注定有缘无份。

当时，丁嘉丽把孙红雷带回家见父母，孙红雷直接被轰了出来， 丁父还放言：“你要是和丁嘉丽结婚，我就和她断绝关系。”

世俗的偏见，给这段姐弟恋埋下诸多隐患。

2001年，孙红雷在电影 《周渝的火车》 遇到了巩俐。

彼时的巩俐，早已是国际影后，和富商黄和祥都结婚5年了。

但面对风姿卓越的巩俐，孙红雷还是没能按捺住心中的悸动。

很快，这两人的绯闻就传得沸沸扬扬，还一度被狗仔拍到逛街买衣服。

不过，还没等绯闻成真，孙红雷就先和丁嘉丽走到了尽头。

也是从这时候开始，坊间开始传言：“孙红雷靠丁嘉丽上位，而后抛弃了她。”

不管孙红雷如何澄清，这个锅他都没能甩掉，但这一点都不影响他继续“采花”。

07

2004年，孙红雷从《范府大院》的剧组出来，就赴了一场同乡会。

在觥筹交错间，一个叫 李馨雨 的模特对孙红雷暗许芳心。

在这之前，她只能从《浮华背后》《军哥响亮》《征服》等剧中看到孙红雷，但这个单眼皮、小眼睛的男人出现在面前时，似乎是老天爷给了她暗示。

很快，李馨雨就对孙红雷发起攻势，从嘘寒问暖到跟随进组，俨然一个贤妻良母。

可孙红雷就是不主动不拒绝不负责。

2006年，《半路夫妻》一举打入内地电视剧前50强，孙红雷又火了一把。

这一年，巩俐回国和张艺谋合作《满城尽带黄金甲》，震动了整个 娱乐 圈。

在这股舆论浪潮中，八卦媒体的话筒都对准了孙红雷。

不过，和几年前的亲昵不同，这一次孙红雷谈到巩俐直言是姐弟。

就在吃瓜群众散了的时候，又一个瓜砸了下来。

当时，左小青和陈道明合作完《卧薪尝胆》后，两人的关系被炒得满城风雨。

尤其是一场“夜会”风波过后，左小青直接跌落清纯女神的神坛。

更劲爆的是，左小青和陈道明的瓜还在野蛮生长，孙红雷又冲进这片瓜田。

只见孙红雷一会留宿左小青，一边和她浪漫游三亚，左小青还给他买贴身衣物。

好家伙，这些画面可不是恩爱情侣嘛。

但是，孙红雷不承认也不否认，转身就扎进了 《潜伏》 的剧组。

2008年，这部剧上星播出，瞬间席卷了大江南北，成为了谍战剧的天花板。

最终，孙红雷拿下视帝大满贯，直接封神。

底气大增的他，再次谈起巩俐，扬言： 她要是单身，我肯定追。

到这里，距离巩俐官宣离婚还有4年。

不过，癞蛤蟆不一定要吃天鹅肉，退而求其次也是一条出路。

08

2009年，50岁的丁嘉丽四处忏悔自己的“罪行”。

看着一代影后将自己的伤痛狠狠撕开，不禁令人唏嘘。

而孙红雷火速将24岁的 王骏迪 拥入怀中。

这个王骏迪号称音乐家，和丁嘉丽的女儿差不多大。

自此，孙红雷的性情大变，从冷酷硬汉变得接地气了起来。

同时，他也开始接《男人帮》、《我愿意I DO》这样的 情感 喜剧。

有意思的是，他这一变，女明星却格外偏爱他， 都说他像闺蜜，适合当老公，踏实稳重。

这么一来，孙红雷的观众缘暴涨，资源也跟着来了。

2016年，他自封“颜王”入驻真人秀 《极限挑战》 ，靠着“自嗨”模式迅速圈粉。

就在孙红雷的风头愈发强劲之时，金星给她泼了一大盆冷水。

原来，所谓的好男人不过是披着羊皮的的狼。

不过，这不痛不痒的爆料，随着孙红雷结婚生女都消散在风中。

2021年，一部《扫黑风暴》让孙红雷再度火爆荧屏，瞬间让人梦回《潜伏》。

十几年过去了，孙红雷身上那股黑白模糊、亦正亦邪的气质，依然是 娱乐 圈独一份。

而丁嘉丽却带着满身演技，只能在一些剧中当配角，但她每次出场，都足以惊艳观众。

有人说，丁嘉丽演的是戏，孙红雷演的是人生。

可是，人生如戏，戏如人生。

这两个为戏而生的人，终究还是在滚滚红尘中，支付着自己人生的价格。