老家水咸土碱，冬天荒野白茫茫，一片片泛上来的碱花。植物生长不易，但田埂地头处处可见肆意生长的蓬蒿和红柳。红柳枝是编筐的好材料，侥幸逃过镰刀的那年岁长的，脱胎灌木的根本，形如一株树，倔强的生长展现生命的顽强，春天细小的成串的花开时，也满枝色彩和芬芳。良田熟土不多，每家也就那么几亩地。春耕夏收秋种冬藏，重活离不开牲口，家家都蓄有牛、马、骡、驴中一或两种。我们家，养的是力气最小的，驴。而且，这驴，还是二手的。

买驴的时候，我还小，但至今还依稀记得过程。卖家留下那一套家伙式，套上我们新买的，一头黑色的草驴就来到了我家。三间东厢房，一间是厨房，一间给驴住，一间储存喂驴的草料。有一棵树和驴做伴，就像《贫嘴张大民》里面的那样，屋子中间有棵树，风吹摇来摇去吱嘎作响，驴也不寂寞。

那时我上小学，周末、暑假也去地理干点力所能及的活。现在回想起来，那时力气小，也干不了多少。就看着那头驴，套着犁耙，在地里拉出一道道细细的线垄。平整土地后，妈妈牵着驴，驴拉着耧，我在后面扶着，爸控制着种子的流速，泥土掩埋了种子，也播下一家人的希望。收工回家的时候，疲惫的我坐在车上。大人心疼驴，干了一天的活，还要拉车，就舍不得坐，在旁边走着。夕阳照着农田里成行的杨柳，把人和驴的身影拉的很长。

有时候地里的活计需要人来做，锄草、喷药、给棉花打叉，我就拉着缰绳，带驴去野地里吃草。吃得饱后，它也允许我骑着它。我幻想自己是古代的骑兵，走在沙场。

收获的季节，沉重的板车，驴吃力的行进，先把一车车的玉米穗拉回来，堆在院子里。在把秸秆拉回来，堆成一簇簇，是驴过冬的草料。

冬天的时候，驴得以享受驴生，不必忙于农活。太阳好的时候，就栓在院子里的树上。第一年因为啃了榆树和枣树的皮，挨了几鞭子，后面才改了毛病。但那枣树，长的就慢了，产量也稀少。

年复一年，驴任劳任怨，没有另一半，孤单的夜里，只能嘶鸣。

后来村里的地被工厂征收了，驴也被卖掉了。我回到家才知道。它的命运，差不多是做了阿胶，滋补了别人的生命。

它一生操劳，是万千牲畜在农村命运的缩影。它的辛苦，它的倔强，盛开在我的童年。它不言人语，却通人性。它是伙伴，它是家的一部分。所以，我不喜欢阿胶，那里面禁锢着一头头生命倔强的嘶鸣。如果每个生命有轮回有来生，希望它能拥有人形，不必那么辛苦的存活，也能拥有生命中正常的幸福。