徐亚平
千山在翼下,万里一春秋。一只被命名为“南海姑娘”的洞庭湖小白鹭,从广西防城港经南宁、柳州、桂林、怀化、益阳、常德,跨过漓江、沅江、资江水系,穿越巍巍雪峰山,6月30日,平安飞回岳阳市东洞庭湖自然保护区采桑湖站。
这次的迁徙,历时273天,行程约3000公里。南迁只用3天时间,在南海边停留时间超过7个月,北迁时间长达49天。整个迁徙路线,就像一颗璀璨夺目的针形钻石,镶嵌在湘桂大地上。
一行白鹭上青天
每年有成千上万候鸟,越过湘赣粤桂边境的五岭,特别是遂川、桂东、蓝山和通道的千年鸟道向南迁徙。它们到底从哪里来,为何会选择这样的路线迁徙?在哪里过冬?这些都备受关注。
2018年秋,一只佩戴卫星跟踪器的小白鹭,在东洞庭湖国家级自然保护区放飞。关注洞庭湖候鸟的人希望借此解开小白鹭过冬地之谜。这些人中,有保护区工作人员,有鸟类学专家,还有环保志愿者和更多关注候鸟及鸟道保护的热心人士。
每年国庆节,对候鸟来说都是一个特殊的日子。这天,大量候鸟南迁。由于北方陆续进入冰冻期,在西伯利亚栖息地的天鹅、大雁南迁进入中国境内或同纬度地区。而本次跟踪的这只小白鹭就在国庆节起飞南迁,像是给来自北方的天鹅大雁腾地方。按理,小白鹭在洞庭湖不缺食物,事实上洞庭湖也有小白鹭过冬,它们有的是本地的,有的是从北方迁徙来的。这种阶梯式的迁徙方式,同样是一个有趣的谜团。
咱们这只小白鹭不是独自飞行,而是一行白鹭上青天。
半行白鹭打下来
天上一群鸟在飞,地上有多少双眼睛在注视它们?
有人看到了诗情画意:晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。有人看到了美食,癞蛤蟆都想吃天鹅肉。
不得不说说那些伤心的往事,有关千年鸟道的候鸟之殇。
当候鸟南迁,从湘赣进入粤桂时,横亘在它们前面的,是逶迤的五岭。这里峰峦如聚,松涛如怒。春秋两季,湿雾笼罩,候鸟迷失方向,只好顺着气流爬升通过一个个豁口。多少年来,五岭山民待时而捕,张网于前,举火于后,或在候鸟经过的豁口用竹竿扑打,大量候鸟在此夭折。
2012年,长沙晚报记者李峰深入湘赣边境,发现千年鸟道打鸟现象猖獗,拍到大量捕杀候鸟的镜头,在全国引起巨大反响。次年7月,在一次护鸟培训会上,湖南师范大学邓学建教授讲授鸟类知识和迁徙路线,蓝山志愿者宁之华介绍蓝山鸟道捕鸟的严重性,护鸟志愿者、“跟着大雁去迁徙”发起人周自然的一条微博,作了如下记录:蓝山为重要鸟道,迁徙时遮天蔽日,往年捕鸟人张网以待,广东鸟贩子开车守候……
2013年8月底,周自然家庭自驾赴五岭护鸟,与当地志愿者考察萌渚岭打鸟地南风坳。9月,蓝山出现打鸟灯,志愿者及时举报,国家林业局、省市林业部门联动,历时两个月,打鸟恶习得到扼制。广东雷州半岛纪家镇的志愿者徐粤心透露,那里鸟很多,很多应该是从长江流域迁徙过来的,有不少人打鸟。2014年国庆节,周自然全家再次经蓝山前往北部湾和雷州半岛,从此拉开湘粤桂民间志愿者联合护鸟的序幕。
2018年国庆节前夕,周自然又来到千年鸟道南风坳,了解到这里打鸟依旧。当地林业公安和志愿者以微薄的力量对抗捕鸟大军,疲于奔命。9月28日夜间,周自然和宁之华通宵巡护蓝山县打鸟岭、四海坪等打鸟点。山峰藏在云层里,带雨的北风从豁口吹过,高空到处鸟叫,声音凄凉而诡异。打鸟人打着灯把鸟儿引过来,用竹竿捕打;有的当场拔毛,地上一堆堆漂亮的飞羽,还有多处被打断丢弃的白鹭的翅膀。它们都曾是来自远方的鲜活生命啊!
朝游云梦暮苍梧
小白鹭是中国传统乡村最好的邻居。一般体长五六十厘米,体形纤瘦,全身白色。夏羽枕部有两根细长的饰羽。在中国主要分布于长江以南地区。栖息于平原、丘陵和湖泊、沼泽地带,以水生昆虫等动物性食物为食,也吃少量谷物。因为数量多、分布广,保护等级为低危。长江以北繁殖的白鹭种群多为夏候鸟,秋季迁到长江以南越冬,3月中下旬迁到北部繁殖地;长江以南繁殖的种群一部分不迁徙,为留鸟。
本次跟踪的这只小白鹭,东洞庭湖保护区有意识选择了亚成鸟。它会不会迁徙?如何迁徙?不管是科研人员还是志愿者,都在拭目以待。
果然,编号为11号的小白鹭,10月1日1时从长江边塔市驿起飞,7时飞过洞庭湖到了湘阴南界,10月2日1时继续起飞,穿越凶险的蓝山鸟道,与广西苍梧擦肩而过,于3日傍晚飞到了南海边上的防城港。
朗吟飞过洞庭湖,朝游云梦暮苍梧。迁徙的候鸟,神一般的飞行!
椰风沉醉北部湾
2018年的秋天和冬天,小白鹭就待在北部湾的江山半岛。这里曾是东汉伏波将军马援开疆拓土之地。这个美丽的地方,有着32公里长的海岸线,面积208平方公里,分布着白浪滩、潭蓬古运河、珍珠湾等诸多美景。咱们的小白鹭,就在这里躲避洞庭湖漫长湿冷的冬季。
陪同小白鹭过冬的,还有沈阳环保志愿者冯景智、刘丽夫妇。他们是退休教师,2018年“跟着大雁去迁徙”活动跟踪洞庭湖小白额雁和苍鹭到了俄罗斯犹太州。老冯认鸟又快又准,500米内蛾子都逃不过他的眼睛。夫妇俩热天住东北,冷天住防城港,可谓“候鸟夫妻”。受周自然委托,老冯夫妇开始寻找这只小白鹭。江山半岛道路崎岖,数量巨大的小白鹭分散在各处水田、鱼塘觅食,养殖区之间被围墙和铁丝网分割。最近的一次他们离信号点不到200米,就是进不去。人一到小白鹭们就机警地飞走。老冯夫妇连续寻找拍摄3天都没有拍到11号小白鹭,最终放弃了寻找。
随着老冯夫妇的镜头,看到这片素昧平生的生态乐土,鸟友们都很开心。周自然给11号小白鹭取了个名字,叫“南海姑娘”。
这只洞庭湖小白鹭,突破重重凶险,来到南海边,在亚热带的怀抱,面朝大海,追逐嬉戏,孕育爱情,静待春暖花开。
南海姑娘化身飞
水碧潮生岸渐长,春风一夜发潇湘。又到了春暖花开、大雁北迁的季节。
3月17日,东洞庭湖自然保护区观鸟长廊的“跟着大雁去迁徙”01号迁徙标志前人头攒动,旌旗招展,来自长沙、浏阳、岳阳的500多位环保志愿者在这里举行“跟着大雁去迁徙”护鸟活动。这是由“湖南最美志愿者”周自然发起的一个全球守护候鸟迁徙活动,通过跟踪迁徙候鸟,关注候鸟栖息地和途经地的生态与人文环境,引导社会公众保护环境和野生动物。8年来,志愿者们在中国和俄罗斯的候鸟重要迁徙节点上设立了9个迁徙标志,在候鸟迁徙季节组织了3次大型实时跟踪守护活动。2018年春天,志愿者还跟踪洞庭湖苍鹭和小白额雁进入俄罗斯犹太州,在巴斯塔克保护区设立了“跟着大雁去迁徙”08号迁徙标志,受到当地政府和民众的欢迎。
今年的活动更加隆重,大家都期待小白鹭“南海姑娘”在南海边越冬归来。
阔别一冬的候鸟开始出现在周围,“南海姑娘”的信号一直却停留在防城港。海边风景如画、丰衣足食,它乐不思蜀了吗?广西鸟友@棕背伯劳开玩笑说,“南海姑娘”可能嫁到广西了。但更多人相信“南海姑娘”一定会回来!它回来经过哪里?是大家最想知道的。鸟类专家、湖南师范大学生命科学院邓学建教授一直认为“南海姑娘”的迁徙鸟道应该经过新宁和通道,他对这条鸟道上的风险感到担忧。
5月13日,邓学建给周自然留言:“鸟类迁徙是千百年不变的遗传,可有几人解释了道路选择的理论?好在鸟儿从不关心这些,只要没有拦路虎,它们依旧享受着搏击的喜悦,品味着朝暮的烟云。如有一日,真正理解了它们迁徙的价值,保护才能精准,才能有效。”邓学建说得没错。周自然关注过从日本北海道南迁印度尼西亚的凤头蜂鹰,就是在五月份经过重庆、河南北迁,六月份才从朝鲜半岛回到日本。
“南海姑娘”一定会迁徙!就在他说这句话的时候,小白鹭已经在往北迁徙的路上了。
八桂山川临鸟道
5月13日晚,周自然在网上发布消息:“南海姑娘”已经开始北迁。5月14日飞抵广西柳州市融水苗族自治县。他掩饰不住兴奋,赋诗一首:“洞庭秋月拜轻车,千山历尽到天涯。岂独伏波身许国,半载防城港作家。漓湘静夜无烽火,五岭清风伴落霞。途见蜂鹰北飞去,再从万里猎平沙。”
但“南海姑娘”来到融水后没有急于北迁,而是在5公里范围内活动。此地是壮族、苗族、侗族、仫佬族和瑶族聚居区,风光秀美,民俗古朴,但广西鸟友@棕背伯劳的一句话,让大家深感担忧:融水是打鸟重灾区!这里的少数民族地区还保留着狩猎和打鸟的传统。每年农历正月初八至十二为苗族“百鸟衣”节,百鸟衣是苗族代表服饰之一,手工精巧、色彩斑斓,精美百鸟衣上的白色羽毛,就是在鸟道上打鸟获得的。@棕背伯劳还说,桂林、柳州周边的山区都是重灾区,当地有一条捕捉、收购、外销的产业链。他展示了2016年的一则新闻:平乐县候鸟案查获3万多只活鸟,警方称只是冰山一角。
这就是“南海姑娘”的迁徙途经地。周自然联想到邓学建为何一直在问“南海姑娘”是否经过通道,三省交界的这个地方,是那样让人揪心!虽然北迁的季节不是打鸟的时候,周自然还是很担心,想到这个地方去看一看。
5月18日,周自然乘高铁奔至柳州,19日租车前往融水苗族自治县巷口村。时值初夏,水稻已栽了半个多月,白鹭已经不多,当地农民说,要是早两周来,这里到处都是白鹭。显然,“南海姑娘”的迁徙有点滞后。但卫星信号表明,它前一天还在这里,因为它佩戴的是超小型跟踪器,一天发送一次数据,周自然只能在前几天小白鹭出现过的五公里范围内盲找。
在36摄氏度的天气里,周自然穿过甘蔗地、桉树林,3个小时先后看到了20多只小白鹭,都没有发现“南海姑娘”背上的“小书包”(跟踪器)。由于19日是周日,周自然必须赶16时的高铁返湘,他只能尽可能多地拍下看到的小白鹭,回家再在电脑里放大看照片和视频。
回家后,周自然仔细比对“南海姑娘”19日的信号点,19日2至13时,“南海姑娘”就在他弃车徒步寻找的位置!当时他进入农田一眼看到的两只小白鹭,一只全身可见,没有“小书包”,另一只只露出一个头,他拍了视频,注意力随即转移到右边,未能等到这只小白鹭露出全身。
周自然不知道是高兴还是失落,他遵守了一个观鸟人最基本的原则:不惊鸟。他却因此错过了拍摄最重要的物证。好在他有很好的心态,便赋诗以自嘲:“人无激情枉少年,追梦青山绿水间。踏破铁鞋无觅处,蓦然回首在眼前。”
迷不知吾之所如
5月23日,“南海姑娘”再次起飞。经龙胜、通道、洪江,迁入辰溪和溆浦。这正是邓学建教授预想的路线。北归路线与南迁路线不重复,通道侗族自治县与同纬度的蓝山、宁远县相距150公里。是它知道端午节将近、想起屈原了?
在诗人屈原行吟过的地方,它开始流连忘返。这次周自然不用赋诗,1270年前,诗仙李白闻王昌龄左迁龙标,曾有名作:“杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。”时间也刚刚好,就在杨花落尽、梅子将熟、子规夜啼的端午前。
周自然已猜测“南海姑娘”将过沅江飞往洞庭湖,但他不知道“南海姑娘”也是屈原的粉丝,故入辰溪;可能想到端午节快到了便又到了溆浦。屈原《楚辞·九章·涉江》写道“朝发枉渚兮,夕宿辰阳……入漵浦余儃佪兮,迷不知吾之所如。”“南海姑娘”随后又到了相隔很近的辰阳(辰溪),完全是在屈原诗篇里遨游。“小白鹭告诉我,屈原真的到过这里。”周自然调侃着说。
“百神翳其备降兮,九疑缤其并迎。”这时候沅湘两岸的人民都在准备龙舟粽子,香蒲华服,准备纪念屈原,同时也在迎接“南海姑娘”的到来。“麋何食兮庭中?蛟何为兮水裔?”(麋鹿在洲上吃草,江豚在水中嬉戏)“鸟何萃兮蘋中?罾何为兮木上?”(鸟儿为何在草滩扎堆,木上为何有人架罾捕鱼)“沅有蓝兮醴有兰”……你看,“南海姑娘”看到的情景与屈原的视角有什么区别吗?
“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。”随后,“南海姑娘”经大江口从沅江流域进入资江流域,25日抵达柘溪水库,离洞庭湖只有100多公里了。
帝子乘风下翠微
“南海姑娘”即将回到洞庭湖,大批热心民众都在翘首以待。5月28日,岳阳市江豚保护协会组织山东作家访湘团和长沙明德洞井中学420多人再聚采桑湖,迎接小白鹭回家!早在半个月前,他们通过“精密计算”,认为“南海姑娘”这时一定会回到采桑湖。
然而,“南海姑娘”没有按照它的粉丝们的安排到达,继续流连在安化资江边的画山秀水间。鸟类卫星跟踪器的研发机构——湖南环球信士科技有限公司董事长周立波博士又恨又爱地说:“南海姑娘”是一个磨人的小妖精!
周自然却不这么认为,他跟小白鹭一样陶醉于资江两岸的百里画廊,他甚至改了柳宗元的一首诗《渔翁》来赞美“南海姑娘”的审美观:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲资江燃楚竹。烟销日出不见人,漠漠水田飞白鹭。隔江遥听杜鹃啼,欸乃一声山水绿。回看天际下中流,岩上无心云相逐。”
“南海姑娘”进入资江后,从柘溪水库经安化到桃江,沿途100公里,深山幽谷,飞瀑流泉,古木葱葱,遮天蔽日,更有茶马古道艰难出没其中。6月10日,端午长假,“南海姑娘”还在安化境内逗留,周自然再也坐不住了,约湖南顶级鸟迷李成去安化羊角塘找它。这是一个传统农耕村落,一条无名小河从村中蜿蜒流过,不时有白鹭在农田和树林之间飞翔。一些农民带着雨具正在翻耕、插秧,拖拉机犁过的地方,成群的白鹭、八哥飞去抢食从泥土里翻出来的蚯蚓、泥鳅、昆虫,人鸟关系十分和谐。周自然被这桃花源一样的景色迷住了,一首《鹧鸪天》脱口而出:“身在茂林修竹间,花岩溪畔去犹还。风来渡水复渡水,雨后看山还看山。春易老,叹红残,白衣楚楚羽纤纤。归程已近云梦里,芳心暗恋桃花源。”
他们从下游到上游再到下游反复寻找“南海姑娘”。中午12时,他们把这个区域能拍的鸟都拍了。虽没有直接看到背着“小书包”的白鹭,但估计“南海姑娘”只要出现在这片区域,就已经被相机拍到。就在车子启动准备返回时,周自然对李成说,还想回头去看一眼。于是就有了一次完美的遇见。
正在这时,“南海姑娘”从林子里飞过来,飘然落在小河上游的水田里觅食,青山绿水间,洁白的羽毛在刚插秧的水田里,构成一幅无比诗意的图画。望远镜里,李成清楚看到它背上的跟踪器像一个小书包,太阳能电池板反射出幽蓝色的光。
“我们找到‘南海姑娘’了!”周自然用微信视频作了直播,网上一片欢呼。
为了这次相遇,从洞庭湖到五岭,从防城港到柳州再到安化,志愿者追寻了约3000公里,等待了200多天。
惊鸿一顾正端阳
雅克贝汉说,迁徙是关于承诺的故事。志愿者跟踪迁徙,也是对候鸟的一份承诺。
所谓伊人,在水一方;求之不得,辗转反侧。最后时刻“南海姑娘”让志愿者一睹芳容,了了所有关注它的爱心人士的心愿。周自然用一首情诗来表达此时的心情:“寂寂霜娥淡淡妆,楼台半掩未全防。闻道湘君惜芳草,惊鸿一顾正端阳。”
通过本次跟踪,我们发现了很多鲜为人知的奥秘,解开了白鹭的迁徙之谜,同时也带来了更多的疑问——
据冯景智、刘丽老师观察,白鹭越冬的防城港,生态环境很好,丰衣足食,小白鹭为何一定要北迁?
广西柳州、河池一带也有大量的白鹭定居,“南海姑娘”却毫不留恋,难道它一定要回到洞庭湖吗?
归途中的小白鹭离洞庭湖还有100多公里,离下一次南迁却只有短短110天了。在这段时间里,要求偶、营巢、下蛋、孵化、育雏、长成,它们怎么一点都不着急呢?
周自然认为,南海姑娘的迁徙路线上,有很多地方是适合于白鹭繁殖的,是不是一旦姻缘天定,它就会毫不犹豫地嫁给异乡呢?
无论如何,“南海姑娘”一直在给人们带来惊喜和期待。
它最终是不是会回到采桑湖?6月上旬,周自然借用沈从文《边城》的结尾,回答热心民众的疑问:“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’就会回来。”
翼下万山胸襟远
夏至日,“南海姑娘”经沅水进入西洞庭。绵绵梅雨中,路线直指采桑湖,行程却不紧不慢,让人忍不住频繁刷屏。周自然再次赋诗一首,表达人鸟之间的思念之情:“落羽惊夏至,犹疑入洞庭。梅采枝头熟,秧栽雨后晴。翼下万山远,眼前一望平。近乡情更怯,临渡步难行。”
尽管行路难,但“南海姑娘”最后还是平安归来了。
去年国庆节出发,今年七一前夕回到家乡。一年中9个月的诗与远方,3个月的故土乡愁。好儿女志在四方,洞庭湖因为精灵而伟大。
湖南是个内陆省份,但从来就不是一块封闭的土地。茶马古道翻山越岭蜿蜒西去,漓湘水道巧夺天工强势南行,湘江北上大江东去湘陶夏布远播四海……但这些不是湖南对外交流的全部。通过“跟着大雁去迁徙”全球候鸟跟踪守护活动,我们惊讶地看到,洞庭湖的候鸟,北到北极荒原,南抵太平洋,只要有角度,只要有高度,只要有使命,山高路远,从来不是问题。
“百战归来再读书”,这次跟踪“南海姑娘”过程中遇到很多困难,也提出了实时跟踪、域外信号传送等科研难题,“跟着大雁去迁徙”活动及其背后的科研团队,正在准备从洞庭湖沿勒拿河到北冰洋的小白额雁终极跟踪之旅。届时,湖南最新的跟踪技术,将在祖国强大的北斗卫星网络的支持下,即时向全世界展示洞庭湖的生命脉动,和湖湘生态文化的终极追求。