最美好的东西，总是来得正当时——就比如早春第一口带着露珠的草莓、盛夏里沙沙甜的半个西瓜、冬夜里哈着白气捧在手里的烤地瓜。
初冬，应该是属于猕猴桃的。
猕猴桃，是冬日的第一口清甜。摄影 / 朱梦菲
超市的货架早就被这些圆滚滚的小东西挤满了，有的毛茸茸，有的光溜溜，甜的、酸的、香的……一簇簇、一堆堆，干燥而微凉的空气里，它们争先恐后地为你送上最甜润的惊喜。
猕猴桃，原本就是地地道道的中国水果，“奇异果”不过是它远渡重洋之后起的新名字。它原产于长江流域，沿着大山大河处处安家，半个中国都有猕猴桃留下的脚印。
你吃过的猕猴桃都来自哪里？制图/孙璐
那么多产地、那么多品种的猕猴桃里，有一群饮山风、吸雨露长大的小家伙，不仅味道特别甜，长得也特别的……特别。
它们来自大山里的“猕猴桃王国”、崛起中的“水果世界”——
贵州，冉冉升起的“猕猴桃王国”！图为贵州修文洒坪园区猕猴桃基地摄影 / 曹经建
01 贵州的大山里，藏着多少种猕猴桃？
咱们平时吃的猕猴桃，种类可太多了。绿肉的、黄肉的、红心的、有毛的、无毛的、又大又圆的、又细又长的、小巧可爱的……
这些，贵州的大山里，全！都！有！
贵州的每一座山都是一个小世界，藏着属于自己的山野滋味。摄影 / 杨孝
甜香精灵 | 贵长
“北翠香，南贵长”。绿肉猕猴桃的半壁江山，是“贵长”打下来的。
它长得很不好惹：长长的，瘦瘦的，果毛挺立着，好像一个“小炸弹”。剥开细嫩的皮，才能见到它的温柔——
贵长猕猴桃，“刺头”一样的外表下是极致的温柔。摄影 / 朱梦菲
甜。哪怕还没有完全放熟，甜度就能轻松飙上18、19，远超市面上一般的绿肉猕猴桃，余味里尚带着的微酸只会让甜味更上一层楼；若是完全放熟，咬一口就像喝一口蜜糖，甜得惊人，但绝对不腻。
香。果香四溢是它的特点，清新得好像融进了一整年的山风雨露，香气在嘴里蔓延，又凶猛得不留一丝余地。
口感丰富。绿莹莹的果肉里满是饱胀的汁水，有颗粒感，又不失细腻，绝不会软塌塌的让人心烦。
闻到扑面而来的果香了吗？摄影 / 朱梦菲
为什么叫贵长？因为它长（zhǎng）得长（cháng）。
这可不是开玩笑。它本是山间的野果，生长在贵州省紫云县，1982年才被研究人员发现，嫁接培育后命名为“黔紫82-3”。因为外型实在独特，才有了今天的名字。当然，也可以把这个名字理解成“富贵长久”，讨个吉利，吃起来就更香了。
刚刚采摘的贵长猕猴桃，是不是又瘦又长？摄影 / 九三嘻嘻
贵长猕猴桃，见证了贵州猕猴桃产业的第一次飞跃。
贵州，是最早探索猕猴桃种植的几个省份之一，早在七十年代末就开始了对野生品种的收集和驯化。八十年代，天生丽质的贵长已经从一众本土品种中脱颖而出，被广泛引种到全省的各个县、镇。
修文猕猴桃丰收啦！ 摄影 / 何雄周
如今赫赫有名的“猕猴桃之乡”修文，就是在那个时候与贵长结缘。88年，修文开始引种猕猴桃，91年第一批果子就上了市，甜美的果子瞬间惊艳了整个市场。九十年代，贵州果农种猕猴桃成风，不到十年，全省的猕猴桃种植面积从零暴涨到超过九万亩。
如今我们能在果蔬超市尽享“猕猴桃自由”，“贵长”与这段甜蜜爆发的岁月可要记上一功。
甜蜜炸弹 | 红阳
如果说“贵长”的特点是甜香动人、层次丰富，“红阳”的诱人之处就直接很多了——
甜！甜！甜！甜！甜！甜得清新，甜得痛快，甜得沁人心脾！
红心猕猴桃糖分饱满，好像随时都能溢出来。
当然，甜，并不是它唯一的优点。它长得圆润，果毛很短，用水轻轻一冲就掉；口感柔滑，带着一点脆嫩，好像天然的果冻。最有特点的当属它的颜色——内心鲜红、娇艳欲滴。把它横着切开，断面上好像有一轮初升的小太阳。
相比“贵长”，它与贵州人相识的年月更短，但掀起的波澜一点也不小。
这次的故事发生在水城县。
贵州贫瘠山地种出红心猕猴桃。
2000年，水城还是一个贫困、偏远的小镇，怀着脱贫致富的梦想，引种了红阳猕猴桃。短短几年，“水城红心”一炮而红。它不仅甜味出众、果香诱人，还能比同类品种早熟一个月。2008年，它是北京奥运会指定果品，2010年，它又成了上海世博会的指定果品，化身各种农业展会的奖项收割机。最火爆的时候，它的单价压过同类品种2-3倍，依然供不应求。
继修文猕猴桃掀起的第一轮“猕猴桃狂热”后，水城红阳猕猴桃，直接把整个贵州省的猕猴桃产业推上了第二个高峰！
漫山遍野的猕猴桃藤架是六盘水人的希望。摄影 / 肖本归
如今的水城，已经拥有一片绵延百里的“猕猴桃长廊”，漫山遍野都是果藤与桩架。水城蒸蒸日上，不仅自己摘掉了“贫困”帽，它的种植和改革经验还被推广到全省，助力3.39万人实现了脱贫。
金秋时节，那一藤藤、一串串的红阳猕猴桃，唱响的不仅是香甜的丰收曲，更是致富的凯旋歌呀！
贵州猕猴桃丰收，农人正在分拣整理猕猴桃。
除了红心、绿肉的猕猴桃，贵州也不缺金圆、金艳等品种，果肉金黄、清甜可人。从东北远道而来的“软枣猕猴桃”，个头小小、光光溜溜，偶尔也会在繁茂的枝叶间探出头来。无论哪种猕猴桃，只要来到这片土地，都能生长得格外甜美。
花团锦簇，五光十色，才是不折不扣的“猕猴桃王国”！
贵州猕猴桃，也有黄肉品种。摄影 / 朱梦菲
02 贵州的猕猴桃，凭什么这么甜？
贵州猕猴桃屡屡创下“甜蜜奇迹”，凭借的是什么？首先要感谢大山的馈赠。
云贵高原拔地而起，洒下万壑千山，也托起了全球唯一一个平均海拔在1000米以上的优质猕猴桃种植区。
纬度低、海拔高，意味着阳光充足、昼夜温差显著。阳光之下，果实得以尽情生长，拼命积累糖分与风味物质；夜晚低温，果实又能安心沉睡，把糖分消耗降到最低。只有这样适宜的阳光，才能养出甜香四溢的“贵果”。
阳光足，但不毒辣，反而雨水充沛、气候温和，这又是多亏了大山的庇护——高耸的山脉构成天然屏障，让南下的冷空气与北上的温暖气团在此交汇，造就连绵的降雨。千万年风雨冲刷形成了喀斯特地貌，微酸的土壤种起水果来最相宜，尤其难得的是腐殖质丰富、排水又好，格外呵护猕猴桃那娇嫩的根。
贵州修文谷堡猕猴桃基地，是修文猕猴桃的核心园区。摄影 / 曹经建
山峦众多，海拔落差也大，气候便能垂直分布，变化万千。从海拔600米到海拔2000米，从温暖到清凉，从湿润到干燥，各类猕猴桃尽可以放心挑选容身之所。全世界54种猕猴桃，52种生在中国，其中的30多种都可以在贵州安家。一处有一处的风景，一处有一处的滋味，“猕猴桃王国”的丰美富饶，可不是谁都能轻易学来的。
大山还为猕猴桃提供了又一层额外的守护——山与山之间环境相对隔绝，病害不易传播，从根本上降低了农药的用量。再加上山中空气清新、污染少，贵州的果子总是带着一股子自由自在的“野生味”，更添了一分风采。
在阳光下尽情呼吸，才是自由自在的贵州猕猴桃。摄影 / 曹经建
猕猴桃长在山野，却极娇贵：夏怕曝晒、冬怕严霜，一年四季都有极严苛的生长条件，一言不合就病给你看。这样难伺候的脾气，也亏得贵州的山川能把它安抚得服服帖帖。
猕猴桃，并不是唯一一种得到大山恩惠的水果。火龙果、百香果、樱桃、李子、蓝莓……贵州的山川宽广，容得下热带、亚热带、温带的各种气候，也就容得下千百种甜蜜。只需要一点点的时间，这些山野精灵就能震惊所有人的味蕾。
若非受尽大山宠爱，哪有这么鲜艳动人？图 / 图虫·创意
“贵果”甜香，也离不开汗水的浇灌。
大山庇佑了鲜果，但带来的也不总是恩赐。山高谷深，种植的园区形不成规模、建不起统一的标准，这是第一难；道路难行，成熟的果子运不出大山，只能白白烂在地里，这是第二难。要走过多少山路、量过多少土地，才能开辟如今的数十万亩果园？
从山地建园到苗木繁育，从栽培管理到采摘加工，一个细节一个细节地死扣，才有了规范的种植标准，也才有了“修文猕猴桃”、“凉都弥你红”这样响当当的品牌。
猕猴桃娇嫩不等人，分拣加工要抢时间。
逢山开路、遇水架桥，纵横交错的公路又给“贵果”插上了金翅膀。如今的果农再也不用担心猕猴桃运不出去了——每年丰收季，光是进山采摘的游客就能有十多万人，各地的果商更是开着车来“抢”，倒是要愁果子不够分。
猕猴桃的加工产业，更是遍地开花。鲜果吃不完，可以做果脯、榨果汁、酿果酒，藤叶入药，根茎泡酒，还有猕猴桃气泡水、猕猴桃乳酸饮料、猕猴桃保健品、猕猴桃化妆品……想把一颗果子“吃干抹净”也许有一千万种方法，每一种都代表着无限的可能。
果脯、雪糕、果酒……猕猴桃的吃法数也数不完。
很长很长的时间里，全球市场只知“奇异果”，不知“猕猴桃”，我们这个猕猴桃故乡、产量大国反而“理直气虚”。这样的情形，也在被贵州猕猴桃重新定义——近年来，加拿大、俄罗斯也加入了每年秋天赶赴贵州的抢果大军，常常发出“来晚了，抢不够”的叹息。
总有一天，全世界都会认识中国猕猴桃，而全中国都会见证贵州猕猴桃的崛起。
猕猴桃就是最甜美的希望。
甜美的记忆，甜美的未来，都在这一颗甜美的果子里，你还不快来尝上一口，一起迎接这个甜美的梦吗？
编辑 | 猫骑士
图片编辑 | TAO
地图编辑 | 孙璐
头图 | uitti
封图 | 曹经建
