56岁的窦亚光，在两年前开上了自家的小轿车。他做梦也没有想到，自己于1991年考取的驾照，在27年后终于有了用武之地。

48岁的窦达明，住在三层的小洋楼里，一笑起来，眼角便露出幸福的鱼尾纹。曾经，他和兄弟三人一起挤在拥堵的小平房里，母亲一度担心他因为贫困而要打一辈子光棍。

29岁的窦兴县，正在船上将粘连在一起的生蚝敲开。以前，父亲用的小木船总是摇摇晃晃，风浪一大，便将他掀下水去。现在，他换上了铁船，船稳了，干活也显得更加从容。

他们都是来自坡头区官渡镇新村的蚝农。近几年，新村逐步过上了好日子，村里盖起了175栋小洋楼。由于大部分洋楼是靠养蚝盖起来的，它们也被村民戏称为“蚝宅”。

被戏称为“蚝宅”的新村洋楼

得天独厚的地理优势

新村是新村行政村下辖的一条自然村，共有人口2000余人。其中，超过一半人口以养蚝为生。

新村所在地，正是官渡海咸淡水交接处。咸淡平衡的海水，加之丰富的微生物，为生蚝的生长提供了足够的营养。因此，生长于此的官渡蚝，个头肥硕，口感爽滑，味道鲜美。

官渡蚝肥美而鲜活可口

在新村比邻的海域里，一眼望去，碧波粼粼的海面上布满蚝桩与浮排。细细观察，只见蚝桩上挂着一串串小石板，石板上附着着大大小小的生蚝。每年繁殖期，蚝苗就如蒲公英一般，蔓延在整片海里，野蛮生长。

村支书窦志敏自豪地向记者展示官渡蚝

一方水土养一方蚝。相比其他地方，官渡蚝更显圆润，其外壳上有碧绿的花纹，懂蚝的人能够一眼识别出来。在码头边，村支书窦志敏举起一个生蚝自豪地对记者说：“你看，我们官渡蚝就是长得清秀。”

家庭作坊式的精耕细作

新村养蚝的历史，可以追溯至上世纪70年代。当年，村委会带头建立蚝厂，进行集体化养殖。到了上世纪90年代后期，养殖权逐步放开，从十几户作为一个单位，渐渐过渡到一户一养。正是这种家庭作坊式的精耕细作，令新村在众多蚝村中脱颖而出。

据悉，不少养蚝的基地，依靠的是集体规模化的养殖，主要供应的是蚝市。当统一的收购时间来临时，有的生蚝尚未成熟，有的已经死亡，蚝农损失较大。

“自己养，自己收；一小家，一小户。蚝可以上市了，我们就立刻上市。”窦志敏这样形容一户一养带来的灵活性。农户可以根据自身需求，选择销售给外地企业，或者直接供应给周边夜市。供应给夜市时，蚝农将生蚝撬开，亦能多赚取一份工钱。就在去年，不少新村蚝农营收达到二三十万元。

土生土长的本地蚝苗

新村致富的另一秘诀，正是养殖本地蚝苗。

新村也曾引进过外地蚝苗。外地蚝苗迁移之后，贪食过多，加之水土不服，容易导致死亡。而本地的蚝苗，则完全适应了本地的水土。窦志敏指着蚝桩说道：“我们这里的蚝在水里也不贪吃，只是微微张了一个口。只有这样，它才能安稳地生长。”这种不急不贪的态度，与新村人的生活理念如出一辙，只有行稳，方能致远。

官渡蚝从育苗到收成，至少需要3年时间，中间转辗多地，四次换水。养蚝初期，一般将生蚝投放在离村里不远的海域；等到生蚝长大了，再将其投放至更远处，如雷州、东海、西海等；到了收成的季节，再将其运送回来。

“蚝长大了，就像我们大人一样，可以到处去。小的时候，它连坐哪一路公交车都不懂呢。”窦志敏也是多年的蚝农，谈起生蚝时，他总是脸上带笑，眼里有光。

统筹：顾大炜 刘稳

采写：林露

摄影：郭龙碧