1980年以后,人们有时候能能从报纸上、广播里看到或听到关于“万元户”的消息。那时起,在豫东小县,人们口耳相传“万元户”的消息便渐渐多了。
在人民日报《靠辛勤劳动过上富裕生活》那篇新闻影响下,很多家庭那时候“家家有本致富经”。为了解决家庭经济拮据问题,父亲也时常认真思考着如何通过辛勤劳动让全家人过上富裕生活。
寒冬日,厨房里,锅灶旁,父亲在那儿摆放着一个废旧搪瓷洗脸盆——盆底锈洞,平时是弃之不用的。
父亲在盆里放有小半盆锯末,再用旧报纸、塑料布盖在锯末上。这是干什么呢?他不说、我不问,但是对于一个十二三岁的少年布衣,那是充满着怎样的一种神秘啊!
终于等到揭开谜底的那一刻。转过年,天气转暖,一个阳光明媚的午后,父亲将盆拿到暖阳下,倒出锯末,用一根小树枝小心地拨动着,突然停下来,只见从锯末中爬出身体扁平约有指甲盖大小的六七只黑色小甲虫。
“这么冷的冬天,竟然没被冻死,都活得好好的”,他自言自语,“今年会繁殖很多的。”
“啥呢?啥用?”我蹲在地上,像看他在变戏法似的。
“土元,农村话叫土鳖虫,中药材,能卖钱……”父亲显得很兴奋,眼睛里充满着希望。
经过一个漫长的冬眠,黑甲虫这时个个好像卯足了劲,都奋勇争先地向四周爬。父亲赶紧将它们重新收拢在盆中,覆上锯末,光滑的搪瓷盆壁,让它们再也不能够四处逃窜了。
一次翻看父亲的剪报本,无意中赫然发现了他从报纸上剪贴的关于养殖土元和养殖土元致富的几篇文章——原来父亲有本“致富经”。
土元是一种药用昆虫,具有化瘀止血、散瘀止痛的作用,主治跌打损伤、筋骨折伤、腰肌劳损、扭伤等症状。有人按土方用土元泡的白酒涂擦腿,据说可以治腿疼。人工养殖土元是一项成本较低、收益较高的副业项目……
可是,既然能卖钱,为什么父亲后来没有坚持把土元养殖下去呢?或是收购价钱低么,或是死亡率高么,或是产量上不去么,或是土元长了翅膀飞走逃逸了吗,或是县医药公司不收购了吗……
对于父亲没有把土元坚持养殖下去,少年布衣心中有无数个“哥德巴赫猜想”。
父亲是文化人,解放前上过徐州师范,解放后短暂当过教师,后来长期在小县的银行里上班,前几年才调到县化工厂工作。
他精通财会金融,小叔曾经对我说起他,“你大大(徐州农村对父亲的叫法)会双手打算盘”。他古文功底较好,八十多岁时还会全篇背诵《大学》等文言经典。他勇于实践、敢想敢干,虽然这次养殖土元没有了“下文”,但是我对他还是充满着无限钦佩。
父亲这次“致富经”,虽然没有让全家人“过上富裕生活”,但是也没有遭受什么损失。
“土元原种,是去年秋夜里,在树上或树下的草丛里,拿着手电筒照着逮得的”,他很自豪。
“过上富裕生活”的美好愿景,让他始终放不下他的那本“致富经”。
自我上初中、高中、大学,直至毕业后的十多年,全家人在他的带领下,先后进行过制造粉笔、养鸡、养长毛兔、加工化肥包装袋、加工维修废旧食用油大铁桶、加工面条、养獭兔、加工石英砂等多种创业尝试。
这些创业,多为昙花一现,持续一年半载,甚至几个月就结束了。都是熬眼费力的活,挣点辛苦钱,以贴补家用。也有个别创业,尽管劳心劳力,最后却还是落得血本无归。
“予手拮据,予所捋荼,予所畜租,予口卒瘏,曰予未有室家。”(1)在劳动致富的过程中,他屡战屡败,又屡败屡战,永不放弃。
让全家人过上富裕生活是他毕生的孜孜以求。泪眼中我依稀看到,他七十多岁苍苍白发时仍然不愿歇息、不辞劳苦和脊梁不再挺拔的背影。
愿父亲在地下安息!
注释
(1)【予手拮据,予所捋荼,予所畜租,予口卒瘏,曰予未有室家】,摘自《诗经•豳风•鸱鸮》,意译为“我小鸟的两双手爪因辛劳生病,但我还要坚持用它摘些柔软的茅草花;还得坚持再用嘴衔来蓄积些枯草,尽管我的口喙已经磨烂生疮,这都是因为我还没有建好我的巢穴家室啊。”
(岁在壬寅初夏布衣先生作于河南开封)