澳大利亚的农业高度发达，农业也是我所在的塔斯马尼亚州的支柱产业之一。澳洲对农业扶持力度很大，农业消费税全免、采购成本中的消费税也可以退回，塔州还对所有运出州的水果补贴运费。

经济地位高了，澳洲农民的腰杆儿自然也硬。要想当澳洲的农民，那得具备几个条件：首先家里得有几十顷地，另外家庭成员还得足够多，最重要的是得趁钱雇得起人。

很多农场是家族经营了几十、上百年的，祖辈传下来的，老子当农民，儿子也跟着在农场干。有些农场大的得开直升机工作，另外机械化程度高，如果不是收获季节，整个农场几个人就能打理。

澳洲农场实行严格的法定最低工资，目前是24.36澳元/小时，在那儿打工，交税、养老金一个都不能少，比起在餐厅、咖啡厅工作，算是比较挣钱的工作。澳大利亚每年向全球开放打工旅游签（Working Holiday Visa），俗称“背包客”，中国大陆有5000个名额，吸引年轻人们到农场工作。我的前同事谢匡时申请到了这个签证，在维多利亚州的农场打工，干了一个月便攒了3000刀，买了辆二手车。

从3月底到现在，我已经在澳洲当了两个月的农民，除了没挣到钱外，把所有辛苦都体会到了。

入门

我们在澳洲的主业是旅游，接待个性化定制游三五人的小团，不过因为新冠疫情，2月1日澳大利亚对中国内地游客发布旅行禁令后，我们的业务就停了。

整个2月比较焦虑，一方面是因为疫情，另一方面是为生计。

我报了TasTAFE的水管工课程，但因为报名人太多，上不了2月份开课，只能等7月开课（这段曲折经历以后会写）。在家待着坐吃山空肯定不行，一定得找点儿新业务。

2月，正是塔州各种莓果采摘的季节，当时小谢还在塔州北部的一个农场摘红树莓。我也开始找霍巴特周边农场工的工作。比起北部的几个城市，塔州首府霍巴特的农场工工作机会少的可怜，而且早在年初就招满人了。就在网上找工作的时候，我看到了塔州微农场的广告。一共有两种，蓝莓、红树莓，都是华人开发的项目。

所谓微农场就是把整片几万平方米的地开发成大小不等的地块，每个地块出售给一家打理。这个模式与传统农场最大的区别就是节省了人工成本。传统农场到了采摘季，主要招背包客来打工，由于有法定最低时薪保障，这些人工作效率普遍不高，一边吃一边摘，农场还得雇监工负责监督和管理。

我们一个朋友在塔州上学的时候就在农场做过暑期工，她问我：你知道最大最甜的樱桃都被谁吃了吗？

我说：最有钱的人？

她说：不，是我们采摘的人！

另外，背包客们图方便，通常只摘水果密集的区域，相对稀疏的果树就被忽视，没有及时采摘从而造成了浪费。澳洲农业部门的统计数据显示，人工成本占农场生产成本将近一半。

微农场面积基本在1000平米左右，平常一个人打理不费劲，采摘时可以全家人上阵，这样就把雇人的成本省了下来。

我考察了两家微农场，经营模式略有不同，蓝莓农场是租赁，红树莓农场可以租，也可以买卖资产。我和冯老师商量，本来想各来一块，但资金实在有限，便投了红树莓。将近900平米的地，508棵红树莓果树。3月底，资产移交，我正式在澳洲当上了农民。

吃苦

红树莓的营养价值较高（感兴趣的朋友可以自己查查），推崇健康生活的澳洲人很爱吃。但澳洲种植红树莓的时间不长，产量也不大，目前只够供国内市场。塔州的红树莓产量全澳第一，大约有120个农场在种植。

我买的红树莓地块是高顶温室无土栽培种植、根部滴灌技术，比传统的土壤种植已经节省了很多工时，尽管如此，工作起来还是相当累的。

每年11月至次年5月是红树莓产果期，今年只有少量挂果，所以不用集中采摘。现在主要的工作是绑枝、剪枝、发现病虫害、除草和日常维护，每周只需去3天。

有一个朋友问我，温室无土栽培应该很高大上，是不是就跟宣传片里看的那样，干干净净，没啥体力活。要是这么想就大错特错了。

农场不是实验室，那儿不下雨还好，一下雨满地泥泞。我开的两驱“越野车”就陷进去一次，车轮在泥坑了空转，车在原地打滑。我开10多年车，第一次想到了叫救援。幸亏那天农场有人在，开着拖拉机才给拽出来。所以，现在我再也不敢把车停到大棚边上，只要去农场必穿高腰雨靴。

以前我觉得钓鱼最杀时间了，现在才知道，在农场干活才是真杀时间。上午10点到，一头扎进地里，再看时间已经是下午1、2点。剪枝、绑枝、清理掉在地上的叶子，看似轻松，但500多棵树走一圈也得3个小时，还得时不时弯腰、戴手套、摘手套、掏剪刀，时间和体力很快就没了。目前最长的工作时间记录是上午10点至下午6点，到家已经累到虚脱。

农场除草也是重体力活。家用的电动除草机不能在农场用，我们4家合买了一个烧油除草机，那家伙80斤重，平地推着还可以，但上坡、掉头时，且得使一把劲才行。每次除草时爆土狼烟，我们很快就成了“土猴”。

今年因为有疫情，农场没办法组织培训，所以自己在种植过程中难免有些错误，走些弯路。刚开始我还把掉落的叶子、树干放到树莓栽培盆里，落叶归根嘛，不知道这会滋生和传染病菌。后来光往外摘这些东西就花了2天。

隔行如隔山，40多岁开始当农民，除了要补经验的课，还得弥补体力的不足。我发到朋友圈的图片，有大学同学评论说“兄弟，苍老了”，是的，当农民真累！不过自己种的东西，确实格外甜：

斗争

在澳洲当农民，除了与天斗、与地斗，还要与各种野生动物斗。

我们接手农场前，一群袋鼠就“袭击”了树莓苗。半米来高的树苗，有的叶子被咬光，有的苗被折断，农场方面赶紧加装了铁丝网。

接手农场后，虽然袋鼠基本绝迹了，万万没想到又来了负鼠（澳洲袋貂）。这也是一种有袋动物，擅长攀爬，因此铁丝网对它们来说没啥用，每天晚上来光顾，留下一地咬掉的叶子离去。

在澳洲，负鼠一种比较常见的有袋类哺乳动物，它几乎什么都吃，在野外吃叶子、花、果实，如果在城里，它们就会翻垃圾箱，吃各种食物残渣，或把居民家的花园、小菜地当“粮票”。有华人把老干妈辣酱放在院子里，居然也被负鼠偷吃了。

刚开始我们束手无策，有人从网上查资料说，把蒜捣烂撒到地里，气味能驱走负鼠。可是，澳洲的蒜每公斤卖70刀，堪称天价，撒不起。还有人出主意说，把宠物狗和猫的粪便带过来，负鼠闻到有别的动物的气味就不会来了。澳洲是野生动物天堂，负鼠在野外能遇到的动物多了去，岂能被猫和狗吓跑！

农场的工作人员后来放了两个捕鼠笼子，没想到当天晚上就有负鼠落网。我们在微信群里开玩笑怎么处置这家伙，有人建议吃了，味道跟果子狸差不多云云。没想到农场的当地顾问老爷子急了，在群里发了英文警告，这不是果子狸，吃了是违法的！必须尽快拿到5公里以外去放生！

与负鼠的斗争还在继续中，农场顾问说下笼子捕已是最好的方法了。有的朋友另辟蹊径，买了红外线电动猫头鹰，想用猫头鹰的叫声来吓跑负鼠，画风是这样的：

负鼠都被请走了，可能还有别的动物来祸害农场，经历了这些我已经可以坦然面对，也许这就是顾问老爷子说的“与自然融为一体”的境界吧。

2个月，我的微农场树苗已经长高了不少，有些树开始挂果，那味道放在嘴里感觉确实美。年底南半球春暖花开之际，请大家来尝我的澳洲红树莓吧。

在此感谢我的两位农场合伙人蒋老板、袁美女。疫情仍未散去，祝大家平安。