这里是云南省怒江傈僳族自治州的怒江大峡谷,两岸高山耸立海拔在3000米左右,山上有的村子至今不通公路,村民也很少出入。但是有一个叫杨树华的人每周都要徒步进山,年轻时杨树华在山里打猎曾和马鹿展开过赛跑,还因此被取了个外号——“杨马鹿”。
村民:“他打猎以前在农村里面,比马鹿都跑得快,然后当场就把马鹿按倒,就叫杨马鹿,就是这样出来的。”
以前人们羡慕“杨马鹿”奔跑的速度,现在敬佩的却是他赚钱的速度,6年前他还背负着400万元债务,过着砸锅卖铁的日子,现在他像发现金矿一样,从大山里找到一种当地特产,一年销售收入2000多万元,成了当地家喻户晓的传奇人物。
在泸水县老窝白族乡家家都有这样的阁楼,阁楼上悬挂的正是杨树华要收购的东西。
村民:“都是火腿这个。”
记者:“为什么挂上面?”
村民:“因为这样吃起来香,它不会生蛆。”
记者:“这个多长时间了?”
村民:“这个是去年的火腿。”
这种被村民珍藏在阁楼上的东西名叫“老窝火腿”,只产在当地的老窝白族乡,它的原料是老窝土猪,要养殖4年才能加工,加工后必须存放一年才能出山,否则味道就会改变。以前村民做火腿是自家吃很少卖,自从杨树华进山收购后,火腿价格一路上涨,赚钱后的村民对杨树华非常感激。
村民:“我们感谢他,我们对他的评价是好的。以前是8元一斤,12元一斤,后来是16元一斤,去年就涨到23元一斤。”
记者:“一年赚多少钱?”
村民:“一年就是几千元钱。”
村民卖得高兴,杨树华也赚得开心。现在他一年收购老窝火腿500吨,这相当于2.5万头猪的腿肉,他的到来使沉寂多年的大山喧闹起来,让3000多户老百姓靠养猪致富。杨树华倒底有什么赚钱的本事,能靠着山里的平常之物把生意做得风生水起呢?
这里是怒江傈僳族自治州州府所在地,2003年农历大年三十傍晚,人们都在为过春节忙碌,城边上一间小屋外面突然来了几个人,他们堵在小屋门口破口大骂,被骂的正是杨树华夫妻俩,提到当时的情景他们至今都很伤心。
杨树华的妻子:“找到我们住处来骂了,就是说你这个人能还得起我这个债吗?石头也会开花了,骡子也会长角了,像牛一样长角了。”
杨树华:“我这个人一般是不会哭的,但那次都要流泪了。”
一场怒骂引来很多人围观,原来这几个人是上门讨账的,欠债还钱天经地义,大过年的杨树华不是不想还,是实在没钱还。之前他从泸水县老家来到州府,与人合伙开钨矿,采矿失败欠下400万元外债,夫妻俩几乎流落街头。
杨树华的妹夫:“当时生活就是可以说早上吃了下午就没有。”
记者:“借过你钱吗?”
杨树华的妹夫:“借过。”
杨树华的朋友:“给过,给钱给他10元,20元。”
记者:“10元都借过?”
杨树华的朋友:“对。”
临近除夕夜迎来的不是欢乐,反倒招来谩骂,杨树华无地自容。债主走后他们一家人抱头痛哭。
杨树华:“觉得好像我自己无能那种感受,好像自己觉得自己不如人那种感觉。”
杨树华的妻子:“我就想着我总有一天会强过你的,我不会就这样下去,哪怕我打工也好,我怎么也好,我总有一天会起来的,我不会这样下去。”
这次经历深深刺痛了杨树华的心,以后的日子该怎么过,400万元债务要拿什么来还呢?春节过后杨树华突然不见了,两周后他才回到家,决定放弃越采越赔的矿山另谋出路。原来杨树华外出寻找商机,在老窝白族乡的集市上见到了老窝火腿。
杨树华:“这个火腿当时一家都没有,都是一样的好像自己的特点没有,生意做不起来。”
老窝白族乡山高水急,气温比怒江州低10度左右,这里家家都做火腿,把猪宰杀后用盐均匀涂抹猪腿腌制10天,然后悬挂起来慢慢晾干,在这里火腿不容易变质,因此用盐量和烟熏时间比外地火腿少,肉香味更浓。
杨树华要抢先一步把老窝火腿推到山外,但通过什么方式来卖呢?他决定利用妻子做饭的手艺,先在怒江城边上开个餐馆,看看顾客反应如何。因为是用深山里的土猪加工而成,老窝火腿的口味得到了顾客的肯定。
顾客:“它的盐淡一点,吃比较可口了。”
顾客:“好香好香的味道。”
开张第一天杨树华就卖出了两整只火腿,但是还没来得及高兴,他很快遇到了奇怪的现象,第二次到集市购买的5只火腿,回来切开后有1只是臭的。
杨树华:“刀子一切开它里边全部是臭的,有些发泡了。”
记者:“烂了?”
杨树华:“对,烂掉了,里面烂掉外皮不会烂,外皮看着好好的。”
杨树华到集市向人打听才知道,老窝火腿腌制时间长短、放盐量控制不当都会导致内部变质,但猪皮较厚从外表看不出来,怎么鉴别卖火腿的人都不愿意告诉他。虽然火腿发臭是少数现象,但只要有臭火腿存在这生意就没法做,杨树华焦急万分。
后来他突然想到,妻子有个亲戚住在老窝白族乡,他会不会知道如何鉴别呢?他抱着一线希望找到亲戚段文舜,从那里学到了当地老百姓传统的鉴别方法——用竹签扎。
杨树华:“火腿最容易坏的是这个骨头,这两个地方最容易坏,用竹签从这个地方插进去,这样拿出来以后闻,火腿是香的那就整只火腿它就是香的,如果这里是臭的,这只火腿就报废了。”
再去集市杨树华身上多了一根竹签,用它鉴别再也没有收到过臭的火腿,到2003年底,他靠火腿餐馆赚到了10万元钱。首战告捷后,杨树华雄心勃勃开始实施更大的计划,要在两年内还掉一半债务200万元,可他没想到这个计划却是危机四伏!
2004年3月,很少有外人出入的老窝白族乡荣华村,突然来了一个陌生人,这让村民们很警觉。
村民:“担心就是骗子,那个时候害怕的,我们不知道是哪个地方的人也害怕,一个也不理他。”
老窝白族乡交通不便,有的村子翻山越岭步行几个小时才能出山,村民很少出门,过着世外桃源般的宁静生活,突然有人来到深山到底想干什么呢?
来人正是杨树华,他是来收老窝火腿的,但村民并不相信他的话。
杨树华:“他就说咋会跑到这里收,是不是钱呀各方面都会有问题。”
从来没人进山收过火腿,就是收到了又怎么运出去呢?最重要的是这里的火腿出山就容易变质,因此没人敢大量收购,村民觉得这个人肯定来者不善。当时怒江州其它饭店也开始推出老窝火腿,杨树华决定先人一步大量销售整只火腿,这样就必须进山收购。
2004年3月底,当杨树华来到荣华村村口时,一个意外突然发生了,山坡上冲出五六条狗,边叫边向他奔跑过来。
杨树华:“几个跑出来以后碰着我了,碰着你打这个那个又过来,打那个这个又过来咬你了,我手里面又没有什么东西。”
山里狗多也异常凶猛,听到叫声都聚拢上来,杨树华躲避不及,和狗群厮打在一起,村民觉得他是骗子,也没人出手相助。
村民:“那时候有十七八个狗,狗多没有人给他赶狗,狗就咬他了。”
杨树华:“一大口咬过来,牙齿相当硬的。”
杨树华脚部和腿部多处受伤,忍着剧痛跑出了村子,他一瘸一拐走了五六个小时山路才回到家,看到他的腿血流不止,家里人都吓坏了。
杨树华的妻子:“我也哭,孩子也哭,他就不行了,晚上都不能睡觉了,痛得晚上都不能睡。”
家里人赶紧把杨树华送到了医院,躺在病床上,想到创业以来所受的苦,杨树华非常心酸。
杨树华:“相当艰难觉得,想着好像老天对我不公那种感觉,心里总有这种想法。”
杨树华的妻子:“不管他怎么累,我都不心疼。”
记者:“为什么?”
杨树华的妻子:“因为我们生活在那个时候已经是,就是说至少我们不用饿肚子了。”
其实妻子嘴上说不心疼,是怕杨树华就此退缩。两个月后杨树华的伤才痊愈,看到家人的期待,想到400万元的债务,他义无反顾选择了坚持。
杨树华:“心里想着不管有什么困难都要去搞这种感觉,既然做了要把它做下去,能够赚一点钱,心里面就觉得这种感觉,一定要把它做好。”
2004年6月杨树华再次进山,这一回他没有盲目四处去收,而是来到崇仁村找到村民田应祥,他带去了烟和酒,不谈收购却和田应祥拉起了家常。其实杨树华提前打听过了,田应祥以前背着火腿下山卖过,思想比较活络。去了田应祥家3次慢慢熟悉后,杨树华才说出自己要收购火腿的想法,他承诺当场付现金,价格给到18元一公斤,比背下山卖每公斤还高出2元。
村民田应祥:“高兴,每年喂上几头猪,老板来买火腿,又是收入一些钱了。”
田应祥把家里的200公斤火腿卖给了杨树华,当场就拿到了3600元,这件事像长了翅膀很快传开了,附近村子的村民也主动找到杨树华要卖火腿。杨树华一下子在山上收了1000公斤火腿,村民们都为他担心,这么多火腿他怎么运送怎么保存呢?
其实这些问题杨树华早就想好了,他找到本地有马的村民专门给他运送,根据路途远近付费。记者去采访时,正赶上有马队要下山送货。
记者:“今天马队过来送多少货?”
杨树华:“送五六百斤。”
记者:“为什么下雨还来送货?”
杨树华:“因为外边等着要货,着急。”
记者:“应该快到了吧?”
杨树华:“马上到了。”
记者:“老乡,你从哪个村子过来的?”
村民:“我们是从芦子湾村来的。”
记者:“走了多长时间到这里?”
村民:“三四个小时。”
记者:“下着雨这个路很不好走是吧?”
村民:“是,这个烂泥太深了。”
马队没有直接把火腿送到怒江州,而是放到了老窝白族乡的一个储备仓库,这个仓库正是杨树华建的,这里紧临公路,气候温度和山上相近,火腿不会变质,用汽车发货到怒江州只要半个小时就到了。
杨树华对收购的火腿高温消毒,然后洗净晾干,开始在餐馆外卖火腿,他设计了礼品包装,整只进行出售,很多尝过老窝火腿的顾客都慕名前来购买。
顾客:“26元一斤的话,这个标准的10斤也就是260元,也是可以说经济实惠的,因为这个你看这个包装就是非常精致,送朋友别人也非常高兴。”
每个月杨树华都能卖出700只火腿,加上餐馆一年净赚100多万元,到2006年他终于还掉了200万元的债务。此时他再次做出惊人举动,不光要还掉全部贷款,还要实现千万财富的梦想,倒底是痴人说梦还是胸有成竹,他的创业蓝图能实现吗?
2006年8月,杨树华来到老窝白族乡,他告诉村民要收购200吨火腿,而且价格比以前提高了一倍,达到每公斤42元,这个消息在山村里引起了很大震动。
村民:“那个价格很好,我们就卖,一斤二十几元,一次娃娃开学就要几千元钱,自己舍不得吃。”
看到杨树华高价收购,村民都把火腿拿了出来,3个月时间杨树华就收购了200吨火腿,价值800多万元,他为什么要这样做?高价收到的火腿能否卖得出去,等待他的又将是什么结局呢?
老窝白族乡几乎家家养猪,但每家两三头数量都很少,当时除杨树华外别人也开始进山收购,火腿越来越难收,经常会到了等米下锅的境地,这让杨树华急得团团转,他想发动农户多养,但农户们积极性不高,因为养殖老窝土猪利润很低。
记者:“这个猪养了多久?”
村民:“这个养了差不多两年了,现在可能150斤差不多。”
记者:“再养多久做火腿呢?”
村民:“还要再养两年吧,四年五年我们才卖给他们。”
老窝土猪全部在山里散养,青草食用量占到80%,养4年才能出栏成本达到600元,每头猪只用后腿加工成火腿,按当时的价格能卖到360元,因此农户不愿意多养。杨树华思来想去只有一条路可走,那就是提高火腿的收购价。
杨树华:“农村养猪也不容易的,后面价格就提到16元一斤,16元到18元,现在基本上就在22元一斤。”
杨树华几次加价,把火腿价格提高到了原来的2倍多,农户倒是满意了,可是高价收购的200吨火腿该怎么卖?怒江傈僳族自治州总人口只有40多万,下辖四个县都是国家扶贫开发扶持县,消费水平较低,在当地销售数量是有限度的,但是要拿到外地销售杨树华又没有门路,该怎么办呢?
2006年5月,杨树华的妻子突然接到了一个电话,让她惊喜异常,这个电话正是外地打来的,而且对方就是要买火腿的。
杨树华的妻子:“他就说你这个火腿很好,味道很好,在我们这里吃不到,说我打算就跟你合作,卖你这个火腿。”
打电话的人就是他——陈波,重庆市北部新区一家餐厅的经理,远在重庆他怎么会知道老窝火腿呢?其实这得归功于杨树华饭店里不起眼的小纸巾。
近些年怒江州大力发展旅游业,每年有近50万名游客来到这里,杨树华的火腿餐厅也常有游客光顾。杨树华想开辟外地市场又没有熟人,干脆想出了姜太公钓鱼的计策,只要到过他饭店里的人,他都会送上一个纸巾盒。