© 梵高
■按：
毫无例外，一位大作家首先是一个好读者。在创作之前，他需要了解别人都写过些什么，如何写的。这样做，除了避免重复别人所做过的，更重要的是，他还需要向他们学习，学习高超的写作技艺。这在小说家身上体现的格外明显。
国内很多小说家常提起那些影响了他们创作的重要作家及作品，他们常是带着感恩去向那些人献上敬意。
如果没有广泛的阅读和辨别优劣的眼光，一个投身文字创作的人恐怕很难写出深入人心的作品。因此，我们不如溯游从之，跟着作家们往上逆推，看看有哪些作品与他们的生命发生过关系，看看这些作品又将和我们的生命发生怎样的关系。
《百年孤独》
○
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著
范晔 译
南海出版公司
▎影响作家：莫言
“自上世纪六十年代至今，世界上的确没有一本书像《百年孤独》那样产生广泛而持久的影响。感谢这个天才的头脑，他发明了一种独特的小说，也发明了让自己永生的方式。”
莫言
▎《百年孤独》
《百年孤独》是哥伦比亚作家马尔克斯的代表作，也是魔幻现实主义的经典之作。它的问世曾引起了拉丁美洲的“一场文学地震。”《纽约时报》称其是“继《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著”。
这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”，是通过一个叫布恩迪亚家族的七代人的传奇故事展开的。他们每一个人的经历都带着荒诞离奇的色彩，简直就像从神话和民间故事中走出的人物一样，那么超绝。但他们又时刻受到孤独和死亡的威胁，被现实中的战争、革命和殖民入侵困扰着，因而终究逃脱不了历史的宿命，归于尘埃。
作者马尔克斯
犹如书中不断循环出现的名字，孤独也是一代代循环反复的。它表现的形态虽不一样，却每每直逼灵魂。
每个人的灵魂都只有一个，升华的方式却有很多种，孤独是最耐人寻味的一种。
▎经典语录
回忆是一条没有归途的路，一切已往的春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。
《法 国 中 尉 的 女 人》
○
[英] 约翰·福尔斯 著
陈安全 译
百花文艺出版社
▎影响作家：王小波
“我是福尔斯先生热烈的拥护者……福尔斯是个反无趣的义士。”
王小波
▎《法国中尉的女人》
在《法国中尉的女人》这部20世纪英国新维多利亚小说开山之作和英美文学中的经典之作中，约翰·福尔斯用其文字再现了维多利亚时期的民情和风俗，让人重回历史现场，体会萨拉和查尔斯那不可思议的爱情。
在一个女人被禁锢的时代，出生卑贱的萨拉，离群索居，抑郁成瘾，每天唯一的自在就是独自眺望大海。这样的形象，与当时落后保守的时代格格不入，所以一出场便深深地烙印在追求自由和理想的查尔斯心上，成为他梦想的一部分。
作者约翰·福尔斯
这场源于一见钟情的爱情，有着最情理之中的开始，却叙述了最反转的剧情。
有时候，最亲密的爱情，不是相濡以沫，而是相忘于江湖。
▎经典语录
男人的虚荣表现为要求女人百依百顺。女人则是利用百依百顺取得最后的胜利。
《基督山伯爵》
○
[法] 大仲马 著
周克希 译
华东师范大学出版社
▎影响作家：余华
“《基督山伯爵》真的是一部巨作，里面有很多我们阅读其他小说所没有的感受，他全部给了我们。……到现在为止，我依然推荐这位伟大的作家，真的非常非常了不起。”
余华
▎《基督山伯爵》
《基督山伯爵》是法国作家大仲马的经典力作，出版至今始终畅销不衰，成为世界通俗小说的典范。
这是一个复仇故事。讲述法老号的大副邓蒂斯，受老船长委托帮拿破仑给巴黎的拿皮仑党带信，却被小人告发被迫入狱，后在狱中结识了法利亚神父，并得知巨额财宝的秘密，越狱后找到财宝摇身一变成了惩恶扬善的基督山伯爵的故事。故事情节跌宕起伏、迂回曲折，带有浓郁的浪漫主义色彩，糅合了传奇与侠义等元素，有极强的艺术魅力。
作者大仲马
它虽不是武侠，却像武侠一样给人阅读的快感，还带着言情的浪漫，就像童年的油画，浓墨重彩且赏心悦目。
当上帝不在的时候，你就是自己的上帝。
▎经典语录
人类的全部智慧就包含在这两个词中：等待和希望。
《洛丽塔》
○
[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 著
主万 译
上海译文出版社
▎影响作家：池莉
“一部小说，诱惑得人彻夜无眠，这就是好小说！……感谢《洛丽塔》，除了美丽我的人生之外，它还激活了我的许多思想。”
池莉
▎《洛丽塔》
《洛丽塔》是一部极具争议的小说，但这丝毫不影响它在世界文学史上的地位，它是现代文学的经典之作，也为美国后现代主义文学的发展开辟了一条道路。
小说以回忆的形式和第一人称的手法，追忆了主人公亨伯特非正常的恋爱，细腻而敏锐地展露了他内心深处最隐秘的东西。从表面上看，亨伯特对少女洛丽塔的追求和迷恋在道德和心理上是变态的，但从深处说，这是亨伯特逃避现实追求“纯真”的方式。
作者纳博科夫
《洛丽塔》唤醒的那个丰满、敏感的感官世界，带着彩色的温柔，让人热血沸腾。
每个人的生命旅程都只有一个出口，有的华丽，有的悲壮，但唯有忠实于自己才不可悲。
▎经典语录
她可以褪色，可以萎谢，怎样都可以，但我只要看她一眼，万般柔情涌上心头。
《麦 田 里 的 守 望 者》
○
[美] J.D. 塞林格 著
施咸荣 译
译林出版社
▎影响作家：苏童
“塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《麦田里的守望者》作为一种文学精品的模式，它直接渗入我的心灵和精神。”
苏童
▎《麦田里的守望者》
《麦田里的守望者》虽只有十几万字，但却在世界范围内产生过巨大影响，成为美国当代文学中的“现代经典小说”之一，受村上春树、比尔·盖茨等人青睐。
小说以十六岁的主人公霍尔顿的视角，讲述他被学校开除后，在纽约游荡三天的所见所闻和心理感受。塞林格借鉴了意识流的天马行空的写作方式，深刻探讨了霍尔顿的内心世界，将他的愤怒、焦虑和苦闷，以及迷茫和混乱的人生观展露无遗，让他成为“反英雄”式的人物，游走在成人和青少年之间，没有归属，只愿做麦田里的守望者。
作者J.D. 塞林格
你也许和他一样，不喜欢成人世界，觉得在他们面前，自己永远像个陌生人，不懂他们的语言，他们也不懂你的沉默。
读懂这本全球销量超过六千万册的小说，或许是你成熟的标志。
▎经典语录
我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。
《局外人》
○
[法] 阿尔贝·加缪 著
柳鸣九 译
上海译文出版社
▎影响作家：阿乙
“影响我的作品的，一部是《局外人》，另一部是《茶花女》。……读了加缪的小说，就一直在想哪天要向加缪致敬一下。……听到一些评价，说《下面，我该干些什么》是‘山寨《局外人》’‘山寨存在主义’，我觉得都还是蛮合理的。”
阿乙
▎《局外人》
《局外人》是存在主义文学的代表作品，它实践了加缪关于荒诞的理论，刚一出版，便震惊了法国文坛，让加缪名声大噪，从此奠定了他在世界文学史上的地位。
作者阿尔贝·加缪
从主人公默尔索参加母亲的葬礼开始，到偶然成为杀人犯，再被判处死刑，整个过程中他都无动于衷，冷漠而理性的存在着。在他这看似荒诞的行为背后，实际上表现的是人和世界的分离，世界对人来说是荒诞、毫无意义的，而人对荒诞的世界也是无能为力的。人成了现实世界的局外人。
我们活在红尘中，就注定了被世俗“绑架”，身不由己。
▎经典语录
我想说这不是我的错，但人生在世，总免不了有点罪恶感。
《不 能 承 受 的 生 命 之 轻》
○
[捷克] 米兰·昆德拉 著
许钧 译
上海译文出版社
▎影响作家：韩少功
“……不仅在于它表现的历史和思想对中国人有一定的启发性，而且作者那种轻巧的‘片断体’，夹叙夹议的手法，拓展了文学技巧的空间。”
韩少功
▎《不能承受的生命之轻》
《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品，也被《纽约时报》评为二十世纪最重要的经典之作。该小说既交织着政治与哲思，也混杂着爱情与肉欲，用纷繁复杂的意象进行着隐喻式的哲学思考。
徘徊在特丽莎与萨丽娜之间的托马斯，一直思考着灵魂与肉体的关系，他相信灵魂与肉体是可以分开的，所以在感情上他忠于特丽莎，在肉体上却背叛了她。这种分离，也表现在轻与重、情与欲上。这也是该小说的独特之处，以爱情的方式思考着人生的哲理，也参透着政治事件。
作者米兰·昆德拉
两个人的空间，有时狭小得只有爱情，有时却大得关乎整个世界。
▎经典语录
但在历代的爱情诗中，女人渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
《包法利夫人》
○
[法] 居斯塔夫·福楼拜 著
周克希 译
天津人民出版社
▎影响作家：毕飞宇
“福楼拜的小说很高贵，对，高贵。……我就觉得小说就该是《包法利夫人》这种样子，小说就该这么写。无论什么主义，无论什么思潮，小说这样写都是好的。”
毕飞宇
▎《包法利夫人》
福楼拜的《包法利夫人》被认为是“新艺术的法典”，一部“最完美的小说”，在“文坛产生了革命性的后果”。波德莱尔、左拉等多对其给予了极高的评价。
向往上流社会浪漫、奢华生活的爱玛，是世俗的幻想家，有着一流的幻想，却过着庸俗得不能再庸俗的生活。她渴望浪漫，想要跳出现实生活的藩篱，便冒着风险浪漫一回，最终因债台高筑而无力偿还搭上了性命。
作者福楼拜
福楼拜说过“爱玛，就是我”。他似乎是在说，每个人都有自己钟爱的东西，对爱玛而言，是她的幻想，对其他人来说可能是金钱或利益。而有时候我们所钟爱的，可能会让我们没有回头路。
追逐爱情的女人很多，总会有一些为了爱情而葬身的人，结局也许残酷，过程却是轰轰烈烈的。
▎经典语录
她的生活好像天窗朝北的顶楼一样冷。烦恼如同不出声的蜘蛛，在暗处结网，结满了她心里的每个角落。
