蛇这种冷血动物，有让人一秒竖起汗毛的能力。走进蛇村前，预设了很多场景：地上到处是腹背相接盘踞婆娑的赤练蛇；树上像丝瓜一样挂下来，吐着信子跟你打招呼的竹叶青，那种麻痒感从尾椎骨直冲后脑勺。

浙江湖州德清子思桥村，被称为“中国第一蛇村”，这里曾经家家户户养蛇，最多的时候，全村800人养了300多万条蛇，创造产值1.3亿。

蛇王杨洪昌养了近40年蛇，80年代初就靠养蛇成了村里首富，这些年，他把养蛇这件事做成了村子的名片，不仅办起了蛇文化博物馆，还把蛇卖到了法国、德国、葡萄牙等国家。

和蛇打交道这么多年，蛇村村民早就对蛇免疫了，他们拎起一条蛇就像拣一根麻绳，给蛇取毒就仿佛是在给奶牛挤奶。

久病成捕蛇者

初见蛇王，一身棕色蛇纹丝绸衬衫，后背几乎90°弯曲，年近古稀的蛇王依旧满头黑发，精神矍铄，还是个“妻管严”，爽朗神色下竟有三分像于谦老师，“有人曾经问我，是不是说相声不赚钱了，所以改养蛇。”

蛇王后背这个不太正常的角度弯曲，不是因为他老了，而是年轻时得了强直性脊柱炎的后遗症，这个病的患者多数是年轻人，周杰伦也是其中之一。蛇王至今还拿着一张定性为肢体残疾三级的残疾人证。

“那时候我跑了杭州、上海，都没办法治。”其实，就算找到能治的医生，蛇王也负担不起高昂的治疗费，也是这个原因，原本学习成绩很好的蛇王没能如愿上大学，当时的子思桥村，人均年收入不过千元。说到底，“穷病”难治。

直到有一位老中医告诉蛇王：“你们莫干山很多蛇，去抓几条泡酒试试。”

蛇王没有别的路子可走，于是开始上山抓蛇。别人是久病成良医，蛇王却是久病成了捕蛇能手，蛇是越抓越厉害，手法也愈发娴熟，自己够用了就卖给收购的小商贩，病是渐渐好了，却因救治不及时留下后遗症，后背驼得厉害。

蛇王因病而成的“手艺”帮他越赚越多，他开始思忖：上山抓蛇不是长久之计，就算这里满山是蛇，总有一天也会被抓完，而且就算我再厉害，能抓到的蛇也是少数，能不能自己养呢？“那时候全国都在搞改革开放，我也想脱贫致富。”

1983年，蛇王兴冲冲买了4000枚蛇蛋，成了村里第一个养蛇户，村里人一边好奇，一边见了就晦气，“没人养过，大家害怕孵出小蛇到处跑，我也不知道怎么养。”

当蛇王还在算着这次能有多少盈利，现实却狠狠地给他浇了一盆冷水，第一年的蛇蛋只孵化出1000多条蛇，盈利没见着，还亏损了一万多，“没控制好温度、湿度，这东西跟鸡蛋鸭蛋不一样。当时不懂嘛，没人教。”

碰壁的蛇王不认栽，开始四处求教专家，算是摸到了一些门道，第二年他信心满满，一口气又进了四万个蛇蛋，这次蛇王成功孵化出三万七千多条小蛇，当年就赚了14万元，一跃成为子思桥村的首富。

800人，300万条蛇

看到蛇王的成功，村民们无不羡慕，掌握了养蛇技术的蛇王也没有藏私，开始教村民们一起养蛇，他们有的为蛇王供货，有的自己当小老板，蛇王一视同仁。

当地多是赤炼蛇和乌梢蛇，也不乏有毒的眼镜蛇，为了更好地掌握蛇的生活习性，蛇村人开始了天天与蛇为伍的生活，每天被咬上几口都是家常便饭，甚至有时睡觉也会有蛇钻进被窝。

最惊险的一次，圈里的数千条腹蛇半夜“组织”了一次“集体出逃”，“它们蛇身叠着蛇身，搭出一个台阶让后面的蛇能够到水泥墙的边缘爬出来”，这让蛇王和村民们急坏了，腹蛇剧毒，被咬一口不及时打血清能致死，幸亏发现及时，出逃的腹蛇数量不多，最终尽数找回没有酿成大祸。

被蛇咬也成了村民的家常便饭，蛇王本人多的时候一天能被咬几十口，还被毒性极强的五步蛇咬过，“当时正在给五步蛇挤毒液，没掌握好位置，蛇头一歪，就被咬了一口”。中了蛇毒当然不能像电视剧里一样用嘴吸，蛇王当即用刀划破伤口，排出毒血，坐车赶去杭州打了血清，“还好处理及时，不然真的‘全村吃饭’了。”

“后来养久了，百蛇不侵。” 说百蛇不侵，是源于对蛇习性的了解。嘴里说着话，蛇王随手用铁钳子夹起一条毒蛇，两只手指往蛇头两边一夹，迫使毒蛇张开嘴巴，露出两颗阴森森的毒牙，往杯沿上一扣，些许毒液就流进杯子里，毒蛇毫无还手之力。

一条这样的胎蛇每次只能取到零点几克的毒液，“大蛇毒液多一些，制成干粉后一克能卖至少七八十块钱，一年我们差不多能产出三百公斤。”除了蛇毒，他们还用蛇胆、蛇油、蛇皮、蛇骨等蛇身上的“宝贝”开发出更多的产品，“胎蛇最值钱，药用价值也最高，胎蛇系列也是现在最重要的产品。”说起这些，蛇王滔滔不绝。

就这样，靠着胆子大和“穷途末路”中的一丝希望，在80年代，蛇村人的人均年收入一跃到了五万元。

“早些年做像蛇饼这样的食品，现在给药厂提供原材料，自己也做保健品，泡蛇酒，一开始我们的客户都是江浙沪这一带，没有多大名气。”蛇王颇爱赶时髦，趁着第一波的互联网浪潮，蛇王成了电商平台的第一批用户，“这东西很少人要，要的人又不知道往哪里找，所以当时就想通过网络让更多的人知道”。

此后几年，蛇王和他的蛇，通过网络被需要的人找到，也有了更远的销路，甚至还有欧洲的客户来买蛇。

生意越做越大，鼎盛时期，全村800人养了300万条蛇，最多时候年产值1.3亿，“全世界80%的毒蛇血清的原材料都来自我这里”，还参与起草蛇类中药标准，也因为如此，这个曾经的浙江贫困村成为中国第一蛇村。

自从养了蛇，小偷都少了

过去十三年，蛇王上过央视，做客过“鲁豫有约”，全世界超过40个国家和地区的电视台和报社都曾跟踪采访过蛇王，面对镜头，蛇王似乎比私下里更为健谈。

蛇王还办了中国第一家民办的公益蛇文化博物馆，门口的两边是早已经清空的厂房，“原先这是做蛇类食品的厂房，当初放弃蛇类食品的原因是，做食品的客单价远没有当药材来的高。”这里没有想象里的满地毒蛇，但比一般乡村少了些鸡鸣犬吠，“自从养了蛇，小偷强盗也不敢往我们这里走”。

因为不是节假日，没有人来参观，多少显得有些冷清，烈日下的蛇或盘踞在树枝上，或躲进小木棚里，更危险的银环蛇、黑眉蝮和眼镜王蛇则被关在室内。蛇王自己用于销售的蛇的种类并不多，但在这座博物馆里养着数百种蛇，还泡着几十缸蛇酒，这里现在是蛇王工作的重心。

记者也体验了一把与玉斑锦蛇（又称美女蛇）的亲密接触，再三确认了它性格温顺不咬人后，蛇王把蛇放在记者手上，蛇缠在手臂上的感觉，冰冰凉凉，慢慢环着手臂盘旋而上，时而还吐一下信子。也许这就是蛇王现在做博物馆的目的：把蛇摆在台面上，让更多人了解它们，而不是因未知而害怕。

记者与玉斑锦蛇的“亲密接触”

蛇王对蛇有种特别的感情，十多年来，蛇王治好上千名像他当初一样得了强直性脊柱炎的年轻人，“是报恩吧，算是还了四十年前的愿”，他说了句很哲理的话：“你善用，它会报恩，你滥用，它会害人，是天理循环。”

近两年因为疫情，内外贸易环境恶化，需求量锐减，去年的收入不足一千万，村里养蛇的人家也仅剩二三十户，说起现状，蛇王夫妇有些惆怅。

但是很快，蛇王又把精力投入到直播中来，直播间里的蛇王游刃有余，传授蛇的知识时永远像第一遍在讲时一样详尽，不厌其烦，即便同样的话可能已经讲过上千次，“其实第一次直播也紧张，你看不到观众，我喜欢台下有人，越多我越兴奋”，现在的蛇王少了一些面对镜头时的豪情锐气，谈笑风生里有更大的希冀，

“我想让中国的蛇类中药领先全世界。”讲出来时轻描淡写，当初那个求药无门的年轻人可能怎么也没想过自己能一步一步走到现在吧。

临近采访结束，蛇王佝偻着背将演示取毒的腹蛇放回百草园，园子里种着解毒草，芳草莹莹，应了那句“毒蛇出没之处，七步之内必有解药”，湿热的空气里，看着腹蛇爬进阴影处，耳边还盘旋蛇王那句“你善用，它会报恩”。