“你们说我的身材穿奶奶的花床单也好看？ ”
博主氧化菊拿起奶奶的花床单，三下五除二改造完，普通的床单成了精致的礼服，一个村头女孩摇身一变成为时尚模特，短短16秒的视频在抖音获赞超213万。
从花床单、花窗帘到麻袋，甚至连黄色尿素袋和拖把布条都能被她穿出高级时尚感。凭借《万物皆可穿》系列，氧化菊从一个名不见经传的大学生美妆博主，迅速蹿红成为多平台的头部达人。
新榜旗下数据产品显示，截至发稿，“氧化菊”近三个月抖音涨粉360万，小红书涨粉133万，快手涨粉24万，B站涨粉4万。
变装赛道并非蓝海，早早涌现出以颜值、妆造、特效等不同维度见长的达人，那么，氧化菊是如何杀出重围的？变装又何以成为经久不衰的流量密码？
从世界小姐到千万博主
穿麻袋也好看这句话，在氧化菊身上体现得淋漓尽致。
2022年9月，“氧化菊”用穿麻袋开启了第一条《万物皆可穿》的系列视频。一个红色的塑料手提袋，经过利落的剪裁，成为了亮面抹胸连衣裙，配上同色系长靴，一个模特诞生了。
在这条获赞24万的视频评论区中，有网友惊呼，“把麻袋穿不出了我买不起的样子”，也有人提出新难题：穿尿素袋。
没过几天，“氧化菊”便回应网友的挑战，穿了更难驾驭的黄色尿素袋，获赞达43万。她还在评论区中放出狠话：“下一次拍啥！！！”
于是，《万物皆可穿》系列的难度逐渐离谱了起来。
如果说芭比紫网纱裙、绿色羽绒服裙和年画旗袍还能归在服装的范畴，考验的仅仅是颜值和身材那么泡泡纸、瑜伽垫、垃圾袋和芭蕉叶这些连布料都不算的东西，则让氧化菊证明了自己的设计和动手能力，上演了一出出“挑战不可能”。
在每个视频开头，氧化菊都会用素颜形象回应网友的留言，再配上热门的大脸特效举着要拍的原始物件，简单展示把物品改造成服装的过程后，放出高燃的变装前后对比。
短短十几秒视频，设计了多重反差和反转，调起网友的好奇心并满足期待。截至发稿，“氧化菊”更新的《万物皆可穿》系列更新了24集，在抖音播放已经超过8.1亿。
新榜旗下数据产品显示，“氧化菊”自去年9月粉丝量一路飙升，多次登上抖音、小红书和快手涨粉榜，截至发稿，“氧化菊”全网粉丝超过1300万。
不少网友都以为，如此擅长拍摄硬照和服装设计的她，大概率出自设计专业。
实际上，氧化菊曾在账号中回应过，她毕业于广西大学的管理专业，不过，她对自己的本专业并不感兴趣，大学期间参加了街舞社和模特社等社团活动，也正是在这里，埋下了她日后靠“变装大片”走红的伏笔。
从小镇女孩到年入百万
在《万物皆可穿》系列诞生多条爆款之前，00后的氧化菊在大学期间便开启了博主生涯。
视频资料显示，2019年底，大二的她参加世界小姐比赛，并代表广西赛区进入中国区总决赛，获得了最受观众欢迎奖，2020年中，她阴差阳错地打开了自媒体的大门，成为一名时尚美妆博主。
氧化菊在视频中透露，在做模特做到巅峰时期，疫情突然来了，在家里没事做的时候便开始做内容，“像我是一个分享欲很强的人，和喜欢在互联网上宣泄我的情绪，所以你们就看见我了”。
世界小姐的履历为她做博主提供了强有力的背书，聚集了第一波流量。
在早期的内容里，她常常化着精致的妆容，对着镜头讲解拍大片的技巧，测评美妆产品，分享生活好物，小红书笔记获赞大多在几千左右，抖音视频获赞大多在几万左右，偶尔能产出获赞50万以上的爆款。
在一条条的内容积累和沉淀下，“氧化菊”的表达更加自然，画面变得越来越精致，形成了自己的风格，两年左右时间积累了百万粉丝，商业化收入也水涨船高。
视频中，她为自己“小镇女孩”的普通出身感到骄傲，并大方地分享自己从月入过万到年入百万的经历，还总结了素人做博主的经验。
在她看来，并不是只有长得好看才能做博主，而是要有辨识度，“有自己的风格和特色是最重要的”。其次，要确定定位和赛道，不能今天发美照明天发小猫小狗，发的东西太乱了是不可能火的，可以根据个人的喜好去找定位。
“比如我做模特，天天和化妆师打交道，学到了很多的化妆技巧，自己又爱捣鼓这方面，就喜欢带着别人一起变美，很有成就感。”
新红数据显示，氧化菊背后的MCN杭州缇苏，是一家美妆垂类头部机构，目前孵化的达人超200位，全网覆盖粉丝3.5亿，旗下还有“Rika_花花”“刘真Eeeeee_L”等美妆博主。
不过，做博主光鲜亮丽的同时，也伴随着不为人知的狼狈和疲惫。
氧化菊在视频中大方地承认，当博主确实赚钱，但并没有想象中的容易，前期的时间和金钱成本是巨大的，比如一条2~3分钟的视频，要拍2~3个小时，再花5个小时左右的时间剪辑包装。
如果涉及到商务合作，“那个对接真的是对接到你自闭，像我每天投入在这个账号的时间有14个小时，每天晚上两三点甚至凌晨四点还在对接工作，而且你的工作和生活是完全杂糅在一起的”。
“只要乾坤未定，你我皆是黑马。”
如果没有《万物皆可穿》系列，也许氧化菊距离全网粉丝千万还有很远的距离。
实际上，变装内容可以被称为经久不衰的流量密码。
在氧化菊出圈前，有“刀小刀sama”“梅尼耶”等因变装走红的颜值博主；
(相关文章《“甩头发换装”爆红的第三年，“刀小刀sama”决定转型 | 新榜专访》)
以特效见长、化身孙悟空等国风形象的“朱铁雄”；
(相关文章《那个17条视频涨粉千万的国风少年 | 新榜专访》）
去年靠国际超模系列爆红的黑马“垫底辣孩”；
（相关文章：（一个月抖音涨粉530万，如何才能成为下一个“垫底辣孩”？》）
还有“老杨与小王” 和“旖旎不风光”等拍过相似变装题材但粉丝不超百万的达人。
在各种类型变装的强视觉冲击下，观众的阈值被不断拉高。“氧化菊”在两条获赞超200万的视频之后，流量已经出现了相对下滑的趋势。
除此之外，在变装视频动辄点赞上百万的衬托下，“氧化菊”美妆和vlog等常规内容显得数据平平，获赞常常在几万左右。
与《万物皆可穿》8.1亿播放量相比，以分享好物为主的《菊宝盆》系列的6760万播放量，有些相形见绌，维持数据的相对稳定，是氧化菊所面临的难题。
变装达人“朱铁雄”曾在接受新榜采访时总结过变装爆款的几要素：要么是变装做到极致、反差够大；要么是新的创意，吸引许多人跟风；要么就是情感共鸣，通过变装实现情感释放。
那么，氧化菊便是在极致反差的基础上，戳中了观众的情感共鸣，因此在红海赛道杀出重围。
氧化菊的昵称是莴苣，她的粉丝群体被称为“菊内人”，抛开颜值与身材，不少网友被她真诚的表达所吸引。
比如她不断强调“因为自信所以美丽”的价值观，面对网友对她容貌的指指点点，她大方回应：“做博主要找到自己的特质，不要硬去迎合大众审美，每个人都是独一无二的。”
分享赚到百万的同时，她毫不避讳地承认自己会买地摊货、曾经很能省钱；她也会直面自己不标准的广西普通话，虽然n、l和前后鼻音有些不分，但觉得家乡话很可爱。
小镇女孩和世界小姐两个标签，在她分享的经历和观点中不断强化，两个身份又在变装视频中形成了视觉化的展现，放大了情感的共鸣。
可以预见的是，变装赛道还会源源不断地涌现出新的创作者。
正如氧化菊在视频中所说：“只要乾坤未定，你我皆是黑马。”
