撰文 | 三书

诗，在说与不说之间

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

关于这首诗的讲解很多，众多名家都讲过，想必读者诗意都能“理解”。理解加引号，表示这个词是可疑的。诗肯定接受理解，但怎样才算理解，理解的标准是什么，读诗的终极目的是理解吗？

美国诗人马克·斯特兰德曾经谈到，人们读诗一心想要理解，这应归咎于诗歌教育对他们的误导，因为在常规的诗歌教育中，理解一首诗往往被等同于体验一首诗。而他认为好诗其实在理解之外，如果他完全清楚他的诗在说什么，那诗就变得比他小了。言下之意，诗应该大于诗人。很多大诗人都有过类似体验，即他们不过是写出了那首诗的人，或曰扮演了通灵者的角色。以此可解释为什么作者本人未必是自己作品最理想的读者，我们也体验过文字自己如何做梦。

理解和体验不一样吗？我们不理解星空，但爱看星星；不理解花朵，但爱闻花香；不懂鸟鸣，但喜欢听；不会定义爱情，但沉醉其中。仔细想想，带给我们纯粹美好体验的事物，几乎都是我们不理解的。

人想要理解一切，但一切似乎躲避或拒绝被理解。诗歌期待的也不是理解，而是去新鲜地感受。因为诗不是观念，也不是思想，诗揭示我们生命的存在，呼唤我们以纯真的心灵去体验，从而获得美感和某种觉悟。

来看“行行重行行”，此诗并不难理解，甚至没什么需要理解的。教科书式的主题归纳是“表达了游子思妇的离别相思”。强调理解必然会进行总结，正如我们以前在中小学常常被逼供的中心思想。如今我们知道，总结是读诗（也包括读别的文学作品）的大忌。诗不是用来总结的，甚至不是用来谈论的，一谈论一总结，诗就没有了。

不如让我们看看此诗有哪些“不解”。如果读出声并用心去听，你一定发现中间的换韵。前八句四韵：离、涯（古音读yi）、知、枝，后八句四韵：缓、反、晚、饭。换韵带来最直观的感受是诗的声音为之一变，若更自觉地体察这种变化，可能就会感到换韵带来的时空转变。前八句和后八句之间，随着换韵流转至少数年。

还有没有别的？再细细揣摩说话的口气，我们将隐隐觉察，前八句像是游子，后八句则是思妇。那么诗境中存在双重主体，即游子与思妇互为抒情主体与对象，在诗中对歌般彼此倾诉。如果前八句是思妇，那通篇就都是思妇的独白，此解可否？也可以，但诗句的味道将有微妙的变化。

另外，“生别离”，硬生生地别离，因为什么？诗人没说。“道路阻且长，会面安可知”，阻且长的不仅是道路，更有看不见的障碍，是什么？诗人也没说。“浮云蔽白日，游子不顾反”，如果白日隐喻游子或他们的感情，那么浮云隐喻什么？诗人还是没说。

不是故意不说，而是不必说、不能说、没法说。正是在说与不说之间，诗人给我们制造出巨大的想象空间。所谓“诗无达诂”，指的就是诗没有定解，而这些没有定解的地方，将衍生出无数的解，所以我们说一首诗是读不完的。

最后说说“温柔敦厚”，自《毛诗序》（《诗经》的大序和小序）以来，这个词几乎成了儒家诗教的教旨。“行行重行行”也历来被贴上这个标签，尤其末二句“弃捐勿复道，努力加餐饭”，评者称赞：此乃温柔敦厚之至。诚然，但此评价有没有偷换概念？诗本来是生命的表达，怎么被夸为道德模范？在此有必要澄清，读诗不是审判，况且作者还只是为思妇代言。

董其昌《秋兴八景图册》（三）

及时行乐为何未果？

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫？

据说这首诗的主题是及时行乐。那我们就说说及时行乐这件事。

人为什么想要及时行乐？答案就在前四句。相信人人对此都有所感悟，很多诗人也都有过响亮的感慨，例如陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，李白的“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”。人不同于草木动植，或许就在于人有理性会思考，人能观照并反思自己的生命。

前两句“青青陵上柏，磊磊涧中石”，比陈子昂、李白泛言天地光阴的久长更为形象。想想陵上柏是什么，涧中石又是什么，它们不仅与人生的短暂形成鲜明对比，还在颜色和质感上反衬出人生的飘忽与脆弱。

墓柏的意象很有冲击力。一启始就对人生投来死亡的目光。在《论语》中，当子路问孔子死是怎么回事，孔子训斥他：“未知生，焉知死？”从这句话即可看出儒家的务实态度。子不语怪力乱神，不是说否认其存在，只是选择避而不谈。然而，死亡会因为我们避讳就变得不重要了吗？务实往往反为实所误，无为可能是更积极的有为，因为谈死和说不都需要勇气。

死亡是每个人都无法逃避的终极问题。如果我们认真地面对生存，就必然要思考死亡，而通过对死亡的思考，我们才可能解答生存的意义。应该把孔子的话反过来，即“未知死，焉知生？”一个没有思考过死亡的人，又怎能以自觉的态度对待生存呢。况且死亡并非是最后那天按下的停止键，死亡每天都在我们身上进行。

“青青陵上柏”，青青的不是柏树，而是死亡的大背景。不论贫富贵贱，人终有一死，死亡的雄辩和葱茏，诗人以墓柏的青青传达出来。生命像溪水，流过来又流过去了，不变的是涧中的石磊磊。谁都可以把一块石头握在手里，谁都没法拥有一块石头。

“人生天地间，忽如远行客”，远行客的比喻极好，人活在世上，不仅如逆旅之客，而且是在远行途中。我们是谁？从哪里来？要到哪里去？这是哲学和宗教一直在思索并试图回答的问题。所谓“人生”，不过是我们经过的一小段旅程。古诗十九首的好，也正在于直面这些终极问题，而不是被认为的“反映时代”，比如东汉末年社会动荡下层文士宦游无门之类。把文学局限于时代问题，显然是肤浅狭隘的，人的终极问题和困境永远存在。真正的诗人，生在哪个时代都不合时宜，因为世界可能不是我们本来的面目。

因感到人生的虚无与悲哀，而有了斗酒娱乐、驱车策马、游戏宛与洛等“及时行乐”。宛与洛是东汉两大都会，俗话说“走路要走那大路口，车马多来解忧愁”。然而漫游在繁华的街市，达官显贵的奢侈，长衢夹巷的罗列，以及宫阙楼观的华赫，反而迫切了他的忧戚。可以想见，当他策着驽马落魄游荡在别人的繁华世界，最后一点存在感也被抹杀了。

很多时候，“及时行乐”只停留于一句口号，果真这样去做，可能和诗中人的结局一样，行乐却乐不起来。行乐之乐，纵使得来也如泡沫，转瞬即逝，不可执着。快乐至上的危险还在于，若执着于快乐，快乐本身将构成对人最大的压迫。

做忧伤的苏格拉底，还是做一只快乐的猪？这本不是个问题。没有人能否认自己的灵魂，不管你怎么压制，灵魂随时都会站出来拷问内心，快乐或可伪装，但悲伤从不撒谎。

图片董其昌《秋兴八景图册》（八）

在墓地沉思生与死

去者日以疏，生者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

再读一首沉思死亡的诗。

“去者日以疏，生者日以亲”，去者就是消逝的、死去的，生者与去者相对，即新生的、活着的。十九首的惊心动魄就在于，每每以貌似浑然不觉之笔，一语道破人生真相。

除非至亲至爱，我们对死者的遗忘之快，实在连自己都感到吃惊。大诗人博尔赫斯有一首诗，就叫《愧对一切死亡》，诗中说：

“我们夺走它的一切，/不给它留下一种颜色，一个音节：/这里是它双眼不再注视的庭院， /那里是它的希望窥伺的人行道。/甚至我们想的 /或许也正是它所想的；/我们像窃贼一样已经瓜分了 /夜与昼的惊人的财富。”（陈东飙 译）

以“它”代指死者，寄寓了诗人对死者的同情，死者被当成抽象的东西，不再是从前那个有性别、有回忆和希望的人。

这首诗因此而触发，接着写到郭门外丘与坟。死亡并不远，就在活人的旁边，生者的城郭其实被死亡包围。欧美国家的城市里多散落着一些墓园，很多人喜欢在里面散步、沉思或看书。古代中国人清明节扫墓，也常常与踏青游春并行，上坟后席地坐在松柏树下饮酒作乐。直到如今，农村的坟地也都在自家村旁，生死比邻，休戚与共。此诗的“但见”，很有目击痛感，出城之后放眼望去，一片荒丘野坟。

“古墓犁为田，松柏摧为薪”，这又是很常见的一种现象。老坟渐渐被铲平，并被人犁田耕种，墓前的松柏也被砍作柴烧。有坟在时，至少证明死者作为“死者”还存在，而古墓和松柏被夷平之后，连“死者”的身份也荡然无存。死者对此什么感觉，我们不得而知，但生者见此情景，却不能不有很大的触动。

秋风忽起白杨萧萧，诗人心里更多悲凉。风吹白杨的声响，任何人听过都不会遗忘。《诗经·陈风·东门之杨》曰：“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌”，“牂牂”拟声杨树在风中吹动，或许时值初夏，听起来有明媚的感觉，就像约会时的激动心情。大多数诗写杨树都在秋天，白杨萧萧渲染出死亡的氛围。例如陶渊明著名的《拟挽歌诗三首》，其中想象自己被出殡下葬的一首，开头曰：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。”

最后，在白杨的萧萧声中，诗人害怕死在这里，他渴望回到家乡，然而却是“欲归道无因”。生不得自在，死亦不得自在，这才是大哀。

作者 | 三书

编辑 | 李阳 张进

校对 | 柳宝庆