田野工作是人类学的基石，也是人类学学生的必修课。行走田野，问道寻常。理解他者，感悟生活，则是超越田野的人类学精神所在。

每年暑假，中山大学人类学系的重头戏，便是为期一个月的本科田野实习。自上世纪八十年代初恢复建系以来，从未间断。今年，我们小组的田野点选在云南腾冲绮罗。作为古村落，绮罗可谓历史悠久，《徐霞客游记》中有载：“绮罗，志作矣罗，其村颇盛，西倚来凤山，南瞰水尾山，当两山夹凑间；竹树扶疏，田壑纡错，亦一幽境”。绮罗也是中国西南边陲的著名侨乡，十多年前初次造访，明清时期修建的文昌宫、水映寺、1919年兴建的绮罗图书馆以及流传乡间的各种“走夷方”的故事，至今印象深刻。时光荏苒，不知绮罗昔日风光依旧？恰好借此田野机会，重访绮罗。

可是，走进绮罗，我却迷路了。绮罗分为上、中、下三部分，随着城镇化的迅猛发展，上绮罗与中绮罗大多已与城郊相连，建筑也逐渐趋向城市风格，已然找不到“乡土”的感觉。腾冲旅游业兴盛，不少村民投入其中，纷纷自建酒店、客栈，有的则将祖宅改为马帮大院、李家大院，或经营玉石、农家乐，或供人参观。迟疑中带着学生沿公路前行，大致半小时后，一片田间地头、乡屋村舍显现出来，文昌宫矗立路旁，安心之余，不免心生感慨，原处绮罗中心位置的文昌宫，随着征地与房地产开发，而今竟已成了村落的边缘地带。城镇化，自然也成了此次田野避不开的议题。

征地开发后，“退至”村落边缘的文昌宫

此次田野，与陈志明教授同行，和老师一起带田野，总有一种三代同堂的感觉。入村最初，总会向村民介绍，“我们是中山大学人类学系的师生，来绮罗进行暑期田野实习与社会调查，这是我的老师，这些是我的学生。”久了，学生们也就照葫芦画瓢，“这是我们的老师，这是我们老师的老师……”这让我想起从前在台湾遇到老师的老师Donald R. DeGlopper，我和师弟前去与他相认，他很快回应，“I know, you are my grandstudents！”

田野开初，首先是熟悉当地的基本状况，我们带着学生“踏查”绮罗，所谓“踏查”，既走遍村落的每个地方，弄清其地理边界以及寺庙、宗祠、集市、屋舍布局，绘制文化地图。通过几天踏查，同学们大致明晰了绮罗的地理空间，文昌宫原为村落中心，2013年被评为国家级文物保护单位后，目前正在维修中。村中李、段、尹等各姓祠堂，文革时期均遭到破坏，改革开放后宗族活动陆续恢复，目前只有尹氏宗祠保留祠堂匾额与祖先牌位，李氏宗祠已被改作老年协会一分会，但李姓族人可在其中祭祀，段氏宗祠则在村貌整治时被当作“危房”拆除，改建为文化大院。绮罗有妙光寺、观音寺、水映寺三座寺庙，分别坐落于上、中、下绮罗。绮罗图书馆仍在，由村民志愿管理，并对此津津乐道，颇感自豪。

村民引以为傲的绮罗图书馆

踏查之后，由于上绮罗与中绮罗城镇化速度较快，不适于进行短期田野工作，我们决定将大部分调查集中在下绮罗，留下少部分对城镇化感兴趣的同学在上、中绮罗进行调查。按照绮罗原有的村落布局，每一巷道前都会建有月台，供村民歇息聊天，虽在村景改造中有所损毁，但大抵还留有不少，此外，图书馆、老人协会以及文化大院，乃村民平素聚集闲谈的场所。因此，在调查之初，人地不熟的情况下，我们建议同学先从这些地方开始，观察、聊天，学习与人相处。

在月台与村民聊天

几天之后，同学们开始对村中情况有所了解，从居委会了解到下绮罗社区的大致沿革，目前共有1408户，5108人，基本生计为种植蔬菜、杂货经营、外出打工等等。大家也渐渐与村民熟悉，可以逐渐入户访谈。平时，我和老师总会在村里“闲逛”，假装与同学们偶遇，也在默默参与观察同学们的访谈，依照情况，适时给予指导。我们也会偶尔加入同学们的调查，但我和老师彼此默契，不愿过多干涉同学的调研，万事开头难，无论是困窘、尴尬，还是访谈中的不知所云与相对无语，进入田野，从陌生到熟悉，乃人类学者成长的必经之路。

田野工作，需要循序渐进，需要在融入之后，渐渐培养田野感，这也是田野的迷人之处，一种结构之下的同情共理。我们希望同学学会运用关键词，概括、归纳对田野点的感受，可以是术语，比如边陲、侨乡、旅游、城镇化，可以是状态，比如将变未变，也可以是心得，比如“谁动了我的教育？”、“是老有所依，还是老有所为”此外，既然是团队行动，我们希望大家彼此合作，每晚召集大家讨论，分享当天调查的经验与心得，并为其他同学提供更多访谈的线索和信息。

大约一周过后，同学们开始分组，并进一步思考自己的研究主题。总体而言，我们希望大家的田野报告综合起来能够大致反映村落的全貌，但同时也强调把握好“Study of village”与“Study in village”的关系，既能把握村落生活的细节，又能有所提升，进行一般理论的探讨。由此，同学们开始从不同的角度解读绮罗，比如，绮罗侨乡的历史记忆与人文景观，对于地方认同的形成，意义何在？村民如何理解、协调草药、中医以及现代医学三种不同的疾病认知并付诸实践？城镇化对村民的生计经济、消费观念与休闲生活又带来怎样的影响？在绮罗这样一个传统汉人村落，不同代际女性的家庭地位与性别角色又是如何？生活于汉人村落的少数回民，其族群互动与日常生活又是怎样？

我们希望大家走在田野上，进入寻常家。再多的理论、概念，若离开了田野沃土，生命故事，终将是水中花，镜中月。问题意识需要扎根生活，需要知道百姓在乎什么。如何过日子，是他们的事，如何读懂他们的日子，搭建理论与经验之桥，是田野工作者的事。我们的田野经验，终究源自他者的生活。比如，面对城镇化的征地与开发，村民意见并不一致，国家力量与资本介入，很大程度上并没有惠及于民。失去土地的农民，除了领取政府微薄的失地补贴外，只能外出打工，但值得一提的是，村民虽有抱怨，但并不激烈，其中缘由耐人寻味，其一、绮罗作为侨乡，自明清时就有外出经商谋生的历史，其生活也介乎“居”与“游”之间，并非简单的安土重迁；其二、以当下的情况而言，种田并不划算，不如进城打工。因此，土地，对于他们而言，更在于守成，在于心安。

面对城镇化与旅游发展，绮罗人有矛盾、徘徊，也有坚守、执着。这也来自绮罗的历史文化与地方认同。2002年，政府为发展旅游，将上、中、下绮罗合并划分为“火山”、“热海”两个社区。村民戏谑政府将百姓置于“水深火热”之中，自2004年起，村民就陆续开始策划请愿更名，用村民自己的话说，“我们的祖先，我们的历史，尽在绮罗两字之中，岂能随意更改”。2015年9月，乡中几位老人商量起草申请书，并挨家挨户找人签字，得到村民一致响应。11月，腾越镇镇政府向腾冲市人民政府提出更名请示，2016年1月9日，市政府同意腾越镇人民政府的请示，将火山、热海社区分别更名为上绮罗、下绮罗社区。

回归日常，田野里的饮食起居，最能反映时代变化，也是我们关注的另一重点。每次田野，老师总是对地方的饮食与生态情有独钟。从紫色辣椒、酸茄、苦子到老师钟爱的豆腐，老师总是饶有兴致。我们经常逛集市，认识各种蔬菜瓜果，了解各种地方菜肴，而集市中的人、物流动，其实也关乎饮食、生态与社会变迁，比如，绮罗百姓大多能够就地选材，制作出多种酸味调料，如梅子醋、柠檬汁以及用菠萝皮发酵的酸水等等，反而米醋用的很少。但年轻一代村民则更喜欢购买米醋，较之传统做法，毕竟得来容易。而随着生活水平的提高，一些过去在节日中才能吃到的饮食，如土锅子（土陶火锅，慢火慢煮，口味鲜甜醇和），也变得平常可见。各种饮料、零食（辣条）逐渐进入乡村，成了村中小孩的最爱。

已经成为日常饮食的土锅子

乡土世界的民间信仰，也为人类学者关注，绮罗各寺反映出的多元宗教空间，甚为有趣。首先，坐落于上、中、下绮罗的妙光寺、观音寺、水映寺，映射出村落内部的边界，村民一般只会去属地寺庙敬香、祭拜。其次，每一座寺都在正殿供有佛教神，但在后殿、偏殿则供有土主、财神、玄天上帝、玉皇大帝以及本境孤魂牌位。第三，三座寺庙管理亦有差异，水映寺由僧侣住持，入主之后，寺中格局也有微妙改变，现今地藏殿中供奉主神为地藏菩萨，左为达摩祖师，右为伽蓝神，但从窗格上的忠、义二字依稀可知，此殿曾经供奉过关帝。观音寺、妙光寺则由居士看管，但妙光寺同时也为保境胜会的道场，由桂香会组织洞经谈演，祈福保平安。在如此丰富、多元、杂糅的宗教空间中，神祇方位、排序，何时祭祀，何人崇拜，实在令人着迷，背后的思索当然不止于此，关乎地方、信仰与认同，乃至区域历史与文明进程。

下绮罗水映寺

田野里的时间感，总会依调查进度、效果而产生各种延缓与加速。有同学激动于田野新发现，同时意识到“只剩下三天了”，我们还在说笑“早干嘛去了”。其实，对于田野工作者而言，这种情况再正常不过。没有时间的积累，无论是自己的感觉，还是当地的人情世故，很容易浅尝辄止，浮于表面。这就是之前提到的田野感，田野是立体的。从迷茫、徘徊，到拨开云雾，需要时间，需要融入，一旦进入，就会发觉，很多人和事，一直就在那里。之前因为陌生，往往擦肩而过。比如，照片里故事，若以时间为经，空间为纬，很容易换起人们对往昔的记忆，随他们重回过去，就能重新编织那张意义之网。

当然，田野生活远不止此，到了最后阶段，回来住地吃饭的同学越来越少，基本上进入“蹭饭”状态，开始略微感受到同吃同劳动的魅力，几顿饭下来，同学们跟村民日渐熟络，开始感受到“共情”，还有同学直言，看到游客与村中摆摊的村民不断讨价还价时，竟有些气愤，“怎么可以这样？！”而深入家户以后，大家也在进一步完成纠偏的工作，之前的一家之言、道听途说，在不断地验证之下，有的渐渐豁然开朗，有的愈加扑朔迷离。这才是田野的精彩之处，人总是有情绪、态度和立场的，所见所闻，未必就是事实，我们需要对他们所说之言进行话语分析。而这也是我不大愿意将一个月的实习称为田野工作的缘故，从时间上讲，一切都在加速度，未必能达到深度研究的目的。实习的意义更在于，通过走进他者的世界，让大家感受到人类学的气息，田野即生活，也是人类学家的日常。有人会因为田野经历爱上人类学，自然也会有人悄然离去。不要紧，这世界不缺人类学者，缺的是人类学式的人文关怀。

对于人类学者而言，人人心中都有自己的田野，铭刻着际遇与感怀。人类学者在田野中的相遇与比较，也会带来许多有趣的话题。与老师在田野中的对话，大有时空穿越的感觉，从七十年代的泰北部落、东马沙捞越，到二十一世纪初的金三角，再到中国东南、西南的侨乡，一期一会，代际更替，薪火相传。当然，田野里也可以促膝谈心，田野是开放的，关系不至局促，可以闲话，可以谈感情，聊人生，可以看见另一个自己。五零后、七零后、九零后，不同的故事，不同的回忆。记得带学生们访问和顺时，面对诸多变化，心生感慨，十七年前，我们也与他们一般，青春年少，春风十里。一日，我在群里和大家说，田野，将是你们最珍贵的青春记忆。同学妙回，“老师的青春在和顺，我们的青春在绮罗”。

实习落幕，真正的田野，亦将开始，不由怀念，这里的好时光。