鼋｜Julan Shirwod Nueva, Wikipedia

中国传统中，龟是“麟凤龟龙“四灵里唯一的现实生物，以其顽强和长寿受人敬畏。

然而，在今天的中国，本土龟鳖类全都处在灭绝的危机之中。

其中的代表是斑鳖，全世界仅存两只，还全部是公的。

今日我们称为鼋的，是一种巨大的鳖科动物，学名Pelochelys cantorii。但直到本世纪初，中国的学者才确定，古人称为“鼋”的动物另有其鳖，学名Rafetus swinhoei。

相比今天的“鼋”最明显的不同是，它的头上有醒目的黄黑斑纹，因此中文名斑鳖。

斑鳖｜JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

斑鳖在中国历史上留下诸多印记。公子宋想吃郑灵公的鼋肉，产生了“染指”的典故，齐景公的打手古冶子斩杀大鼋，被视为河神。

这也间接说明，斑鳖曾十分常见。斑鳖在中国曾遍及淮河、黄河、长江、红河等流域，而今却是世界上最稀少的龟鳖类。

斑鳖寿命极长，我们将在很长的时间内，目睹世界上仅存的零星个体的死去，这使它们的灭绝像钝刀子割肉一样痛苦。

2016年，越南还剑湖里的一只斑鳖死亡。背负神剑的斑鳖是越南国家的象征，举国为之哀。

2019年，苏州动物园里，世界唯一人工饲养的母斑鳖，在接受人工授精时死亡。

今年4月，越南同莫湖里的一只野生斑鳖死亡，这是已知唯一确认的母斑鳖。

如今世界上被确认存在的斑鳖，只剩越南宣汉湖里的一只，中国苏州动物园的一只，都是雄性。

斑鳖是大型食肉动物，需要大面积的淡水水体。

农业、工业产生的废水污染，兴修水利对水文环境的影响（特别是水边的沙洲被淹没，斑鳖的卵要埋在沙子里孵化），都对它们的生存产生了严重的打击。采砂、旅游景点建设等活动，也在破坏它们的栖息地。

人们自古视龟鳖类为美味（回想“染指”的故事）、保健品，或者稀奇宠物，也让斑鳖和许多龟鳖类遭到灭绝性的猎杀。

斑鳖从没有人工繁育成功过。它的一些远亲们，虽然有成功的人工繁育，但数目的增长也没好到哪里去。

许多龟虽然有了养殖业，仍要捕捉野龟来繁殖后代，甚至直接当成养殖龟出售。

更可怕的是，商圈为了牟利，把龟类吹嘘成“带来财富的风水龟”，“治癌症的神药”，而养龟业更是被吹成了日进斗金的“致富经”，一只龟的价格炒到几百万。

梦想一夜暴富的养殖户和商贩疯狂搜刮野生龟，用来出售或者饲养繁殖。

待到泡沫经济萎缩，许多人一夜致贫，野外的龟类种群也成了“白茫茫的大地真干净”。

人工饲养甚至可能对种群起到反作用，例如三线闭壳龟（学名Cuora trifasciata），野外种群被国际自然保护联盟评为“极危”级，与斑鳖同级。

三线闭壳龟｜Cuora,Wikipedia

比斑鳖幸运的是，三线闭壳龟的人工繁育成功了。但养殖户只想让它们生小龟赚钱，并没有考虑基因的纯净，让三线闭壳龟与分布于越南、老挝的丽圆闭壳龟（学名Cuora Cyclornata）杂交。

即使把这些三线闭壳龟放回它们原本的家乡，它们也不是当年的物种了。

中国现存三十三种龟鳖类，其中有三种鳖，国际自然保护联盟因为信息不足尚未评级（但它们的数量缩减也很明显），其他物种都是“易危”、“濒危”或“极危”级别。

一些曾经是最常见的物种，也是危机迫在眉睫，著名的“王八”中华鳖（Pelodiscus sinensis）是易危级，乌龟（Mauremys reevesii）则是濒危级。

如今我们在野外看到的龟，大都是迷信活动放生到野外的养殖龟。

乌龟｜Kim, Hyun-tae, inaturalist

神龟虽寿，犹有竟时。