新华社贵阳7月17日电 题：那山，那人，那片幸福果

新华社记者刘晶瑶、梁文雅、潘德鑫

1985年出生的张凌，最怕冰凌。

年初，一场冰雹，打掉挂了果的猕猴桃。山里长大的张凌，头一回望着大山犯愁。他担忧的，不是自家一亩三分地，而是乡亲们的致富路。

张凌所在的箐口村，地属贵州省毕节市大方县猫场镇。大山深处，村民的经济来源，一度只有种地和外出务工两条路。20世纪80年代，村里还流传着“箐口生得毒，吃水当吃肉。男人不在家，女人坐起哭”。

连绵层叠的大山，几乎拦住了所有人生活的“下一站”，贫困成了休止符。

想致富，哪有门路？

15年前，在猫场镇，大学生还很稀罕。张凌考上了大学，好消息却让父母犯了愁，卖了耕地的老黄牛，家里也没凑齐学费。

3元、5元、10元……乡亲们愣是捐出一张张毛票，帮他走出了大山。一位老奶奶，拿出一张皱巴巴的10元钱，放到张凌手上，说了句话，让他永远难忘：“这点钱不够你的学费，等你长大了，回来帮一下我们。”

大学毕业后，张凌当过保安、求职时睡过大街，辗转于多个城市闯荡。2014年，张凌在贵阳创业成功，买了车、买了房，妻子也是大学生。

走通了大城市的路，为啥还要回到穷山沟？“因为山里还没路！”张凌的回答斩钉截铁。2014年底，张凌开着小轿车回乡，猫场镇还是那条泥巴路，车子陷进泥里，最后全靠村里的小伙儿，才用绳子把车拉进村。

张凌走进村小，看到校园还是那么破旧。180多名小学生，多是留守儿童。二年级和四年级，孩子都挤在一个屋。张凌给学校捐了5万元，建了篮球架，翻新了操场，给每个学生发了新书包。校领导说的一句话，却让张凌陷入深思，“给孩子捐钱，是献了爱心，但不解决根本问题”。

学习是为了走出大山，也是为了回报大山。拔穷根，不能靠把钱送到人手上，更要把乡亲们领上致富路——张凌“回家了”。2017年3月，村两委换届，张凌当选村主任。从此，箐口村有了“有知识、懂管理、会经营”的带路人。

山坳坳，怎么变“绿色银行”？张凌想到了“甜蜜”的事业。猫场镇的土壤呈弱酸性，正好适合种猕猴桃。他左右动员，乡亲们还是将信将疑：“种苞谷，养大牛多好，猕猴桃能当饭吃？”张凌决定，先种给乡亲们看。关系好的亲友，他逐个上门，最终发动32户，种下270亩猕猴桃。

海拔高、温差大，猕猴桃的口味特别好，一路销往北京、上海。看到真金白银的回报，村里的叔叔伯伯都愿意跟着张凌干。几年时间，荒芜的山头，种满经济果林，猕猴桃种了1800多亩，还有李子2200亩、茶叶800亩和樱桃500亩；中华蜂在林间飞舞，“甜蜜事业”也起来了。

“猕猴桃好，也怕大山深。”张凌借鉴创业时的经验，以“箐口”为谐音注册了“沁口”商标。箐口村的绿色产品，有了“身份证”。村民人均年收入也从2014年的2000多元增长到1.2万元。

在张凌的带领下，几年光景，穷旮旯有了大变化，2019年年底箐口村整村脱贫。当年11月，张凌获共青团中央、农业农村部授予的第十一届“全国农村青年致富带头人”荣誉称号。

2018年，张凌光荣加入中国共产党。在他心里，合格的共产党员，要“摸着良心、出于公心、不忘初心”。他在村里办起“脱贫攻坚讲习所”“农民夜校”。经济脱了贫，思想更要脱贫。农业致富经在村里落地生根，党的好政策更要及时宣讲。

作为村党支部书记，张凌认真学习习近平总书记“七一”重要讲话精神。望着面貌一新的箐口村，他下定决心要以讲话精神为指导，把绿水青山保护得更好。今年底，张凌计划给猕猴桃果林装上防雹网，保护幸福果不再受冰凌侵扰。

除了张凌，回到村里的年轻人也越来越多。扎根乌蒙、反哺家乡，勤劳肯干的人终能让幸福“飞”进来、传下去。