我回到松江河不到一个星期，5月12日下午，就从电波里惊悉，14时28分04秒，四川省汶川一带发生8级地震。

国人没有谁不感到强烈震惊。在我经历的岁月里，这是祖国土地上发生的第二次强烈地震了。1976年的唐山，发生7.6级大地震，造成破坏损失是巨大惨重的。汶川地震惨烈程度也令人不敢去想象。

一连好多天，我几乎盯在了电视和网络电脑的荧屏上，通过画面影像，我看到了无数惨不忍睹的惨状。房倒屋塌，有的人被压在水泥板下，绝望伸出一只手似乎在求救，但已死去。还有一个男子，他的妻子在地震中遇难了，幸存下来的他，把妻子的遗体绑在他的后背，他骑在摩托车上，不知道要去哪里？

视频上，我看到昏黄至夜晚来临，在昏暗的光线里，残垣断壁中的一个空地上，停放着一片在地震中的遇难者，身上和头上盖着白布单。我们无法知道他们都是谁。灾难来临，他们中有多少梦想还没实现，生命就在一瞬间陨灭了。

旁边搭起的救灾医疗简易设施，里面有人影在活动，出来进去的。有人从死者中间的空隙中迈过去，似乎很从容淡定。我不知道他们当时是怎样的一种心情。是否悲痛之中已经麻木了？我只知道幸存者最需要的是食物和水，还有药品。

救灾队员牵着搜救犬，拿着生命探测仪，在搜索废墟中有无生命的迹象。大型挖掘机在撬动楼板。解放军和武警战士，徒手扒开残垣断壁，与时间赛跑，把尚还活着的人救出来。特别是那个受伤的小娃娃被救出来，躺在抬着的担架上，向救出他的解放军战士，第一个动作是敬了个少年先锋队礼——看到这儿，我感动得落泪，也感到十分安慰。

汶川地震范围广，波及多个市县，包括北川、青川、什邡、茂县等，那里多山，地震造成山体滑坡，堵塞河道，出现堰塞湖，随时都有决堤的危险。道路阻塞，交通通讯中断。为了营救山里被困的受伤者，救灾力量，包括志愿者，人抬肩扛，从陡峭的山崖丛林间穿过。所付出的艰辛是可想而知的。

特别是我记忆深刻的是，有一个和我年龄差不多的山村妇女，和我一样也是一个残疾人，一条腿是假肢。灾民从山里往外转移的时候，一开始她还能跟得上人们的脚步，但走的时间长了，她有些要掉队了。都是些老弱妇孺，别人帮不了她，她就让别人先走。实在走不动了，她就脱掉假肢，往前爬。

最后爬到一个堰塞湖边，她对放弃生命犹豫不决，刚好她捡到了一瓶酒，就一口气喝掉了，她想喝醉了，不省人事，那就听天由命吧。她后被冲锋艇上的救援人员发现给救回。看到这儿我陷入了沉思……

人的生命在大自然的灾难中是脆弱的。有的人被埋在废墟下，抱着生的渴望，互相敲击联络，敲着敲着就没有声音了。但有的生命是顽强的，曾有着被困者，仅靠饮水和强烈的求生欲支撑，在 72小时的黄金救援时间过去后，被发现并救出，再现了生命的奇迹。

前些日子，一条稚嫩生命的凋零，引起了我的悲悯，我好几天精神不振，联想了很多。看到汶川地震这么多的生命陨落，我的神经都要崩断了。这次大灾大难夺去近7万条人的生命，1.8万人失踪 ，37万人受灾。我看过作家钱钢的长篇报告文学《唐山大地震》，一次超强地震，改变了多少人的命运？不由地更引发了我对生命存在的思索。山河呜咽，苍天落泪，向遇难的同胞默哀。

那期间的话题，都集中在汶川地震上。天空中好像笼罩着一片阴霾，低垂着，不肯散去，也重重地压在人们的心头上不肯散去。地震发生后，全国各地都尽应尽之力，支援灾区抗震，我们松江河林业局，除全局上下，干部职工，纷纷解囊为灾区捐款外，又委派专人押送加长大货车，从北疆的长白山区出发，历经数千公里的长途运输，到达汶川灾区，给受灾同胞送去长白山天然优质矿泉水，献上了我们长白山林业人的拳拳之心。

赈灾期间，全局发起党员干部和号召职工给震区捐款，原则上要求一般党员捐款不低于50元。我和朱哥各捐款100元。妻子俊华她们普通工人捐款不限，有捐10元的，有捐20元的。俊华捐助的是50元。

是的，自长到这般年纪，在我生命经历的时光里，加这次，华夏大地发生两次大地震。唐山地震时，我正在找工作的路途上挣扎哭喊着，我当时连自己都养活不了，我没能力钱捐，只能陪着落泪。而现在，我能用行动表达自己的心意了，虽说是杯水车薪，但我也感到很慰藉，虽然也抑制不住流泪了，此刻的泪，却包含着我的千言万语…..

是在那天下午，我和朱哥捐款后，下班后往家走，天空中淅淅沥沥下着雨，仿佛苍天为汶川在哭泣。朱哥家近，我俩在广场处分手后，我就在想，我有家可归，那汶川的灾民呢？我的感情的潮水决堤了。我的流泪又在无声地流。

我索性把雨伞收拢起，任凭雨水劈头盖脑洒下来，冲去我脸上的燥热和积郁。女儿赵韵先我下班已在家。她问我：“你眼睛咋红了，你哭了吗？”我说：“没有呀，是雨淋的。”她说：“你有伞为啥不打呀？”我没回答。我只问：“你们移动公司捐款了吗？”她回答：“捐了。每人200元。”