“那群混小子最爱干的事儿，就是去各家屋外头听墙角，比较谁家父母晚上的耗时更长，碰上自家‘开车’，顶多就是骂声晦气，但听还是要听的。”

“······昨天夜间到今天白天，全市普降中到大雪，24h降雪量已达5.4毫米，雪天路滑，开车出行的听众请注意路况······”

我爸正在后视镜里打鼾，我就关掉了车载电台。

我妈就不打鼾，打了我也不知道，自打上小学之后，我就没和她一块睡过。

桐山人离婚后，男孩都让父亲带，说这样才有男子气概。至于最后能不能有、能有多少，既没人调查，也没人关心，孩子长歪等于古人种菜，全看天意——我和我爸在后视镜里一对比，能看出来，天意并没站在我爸这边。

凌晨开车的困意很快战胜了医学生的自省。我戴上无线耳机，把车窗溜了条缝，从我爸包里摸出一盒五块钱老红梅，刚点上，我爸闻着味儿就醒了。

“啥毛病啊你，你差那五块钱儿啊是咋的？”

“就拿盒烟，看你那抠嗖样。”

我爸没好气地哼了一声：“抽我烟还有理了？”

我揉揉脸颊挤出个笑脸：“嗐，多大点事儿啊，等我买一条还你还不行吗？”

他没再说话，把后窗摇下来，被扑面而来的雪花星子和北风灌得直打喷嚏，只得作罢，跟我一样只留条缝透风。都说父子能一起抽烟、喝酒、踢球、吃烧烤······据我所知，大部分父子连完整聊够五块钱的都难。

“咱几点能到？”后视镜里，他正把抽了一半的烟头丢进烟灰盒捻灭。

“得一阵儿呢，九点半左右吧，要是困了你就再睡会儿，到地儿了我叫你。”

“刚才睡够了，现在倒是有点饿。”

我把车停在路边，刚想打开外卖软件，一抬眼正瞅见道边有推车卖烤冷面的，就下车跑过去买了两份，一份加蛋加肠加肉松加板筋，另一份正常做，两份都不要糖。

等餐的间隙里，我遥遥地望见桐山大桥那边有簇火光猛地冒了一下，但很快又被雪幕遮住了。

大概是出车祸了吧。毕竟是隆冬凌晨，又是这种鬼天气，出事儿也正常。

带着两盒烤冷面回到车上，还没来得及擦干雪水，我爸就把那盒大的抢走了。我没吱声，只是通过后视镜眼睁睁地看着他的神情从窃喜滑落到失望。

“咋样爸！没给你放糖，上年纪了别吃太多，不消化。”

看他郁闷的样子我更想笑了。这可不怪我，是刚才摊主装面的时候放错了盒子，他自己抢这一手，反倒是搬起石头砸自己的脚。

估计是真饿了，小份烤冷面在他手里连两分钟都没撑过去，我又把那份根本没打开的小盒递过去，他抬头看了我一眼，说，你不吃？

我用力拍拍早已没了腹肌的肚子说，减肥呢，不吃，都是买给你的，你抓紧吃，咱们吃完了好继续上路。

我爸给了我后脑勺一下，骂道，上什么路上路，多不吉利。

我揉了揉脑袋说，你还信这个呢？

我爸边嚼着烤冷面边含混地答道，人老了，总得信点什么。

我爷爷当年也是这么想的。

即便是现在，桐山市的老城区里还有不少挂着药厂名头的地名——老药厂小区、老药厂饭店、老药厂公交站、老药厂医院······甚至几乎可以说当年的半座桐山市都是桐山药厂及其附属区域。

住过老式家属楼，或者看过电影《地久天长》的人都应该知道，那时候的人都没啥秘密可言，大家都是抬头不见低头见的邻居，墙体隔音连隔壁晚上办了几次事儿都听的一清二楚，就更别说其他了。

那时候我爸他们那群混小子最爱干的事儿，就是去各家屋外头听墙角，比较谁家父母晚上的耗时更长。时间久了，就难免偶尔会碰上自家“开车”，但他们也顶多就是骂声晦气，但听还是要听的。

后来事情败露，全家属楼男孩子的屁股都遭了灾，三天之内能下床的都算自家老爹手下留情。半个厂子的住户都开始找罪魁祸首，一开始男生们还念着点江湖义气死不开口，可到最后到底还是都没熬过冰糖+擀面杖或红糖+扫帚的组合拳，纷纷说出了同一个名字：卫长城。

要是找不出，或者最后发现是个普通人家的小孩都好，大家可能最多要么骂一阵子，要么打一顿就完事了。偏偏卫长城这个名字一出，却让很多被听过墙角的家长心里犯了嘀咕。

不为别的，因为当时桐山药厂的厂长叫卫汉业，而卫长城是他唯一的儿子。

没人反映，但事情很快就传到了我爷爷耳朵里。他把我爸叫来，还没等开口，先上去就是一顿乱披风棍法，当时整栋楼几乎都听见了我爸的惨叫声，甚至有些人还以为是厂长家晚上杀猪了，还端着饭盆找上来讨几块猪肉尝尝。

其实这事儿到这就差不多算结束了。大小伙子嘛，谁还没有个荷尔蒙过度分泌的时候，再加上这教训也教训过了，大多数人就都很快忘了这码事。

但我爸没忘，他说他永远忘不了那天的毒打，老爷子根本就没给他解释的机会。不管别人说什么，自家父亲的粗暴和不信任，都让他对家庭彻底失去了信心。

他开始离家出走，学也不上了，活也不干了，跟古往今来所有叛逆的儿子一样，装出一副混吃等死、不干好事的混混模样。

他那时候其实特卑微。一开始我爸单纯就是想气一气自家老头子地作死，却没想到爷爷知道后却异常冷漠，根本就不理他；后来他急了，开始变本加厉，甚至还进过局子，可收到的反馈却是更大的冷漠。

我爸终于彻底失望了。

他换掉身上那些花花绿绿的衣服，也擦掉脸上不伦不类的妆容回到家里，开始了一场父子间长达六年的冷战。

这场冷战一直持续到1996年的下岗潮爆发。作为“末代厂长”，我爷爷回天乏术，在厂子倒闭前，他终于先摊牌了——相比于保住职工，他更希望能给我爸留下一条后路。

他没想到的是，就像当初把我爸的“丑闻”传到他耳朵里那样，他的这个决定也很快就闹得全厂皆知。眼瞅着局面就要控制不住，我爷爷辗转反侧了一宿，刚想自己出面解释，却没想到被我爸抢先了一步。

那天恰逢市里新落成的舞厅剪彩，全厂几乎有一半的职工都去看热闹了。可谁也没想到，出现在剪彩台上的，除了那个大腹便便的南方商人，另一个居然会是卫长城。

舞厅开业爆满了三天，卫长城就在里面唱了三天，以桐山电台兼职驻唱的身份。

据说，当时点播率最高的两首歌均来自药厂前先进个人、厂长卫汉业之子卫长城。

一首是他独唱的《红日》。

另一首是他和一个外地女生合唱的《最浪漫的事》。

这个女生叫魏莱，是当时整个桐山电台里长得最好看、声音最好听的女播音员。

后来她成了我妈。

等红灯，我打开车载音响，里面是一首老歌。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老······”

音响有些失真，一段副歌过去，我才听出声音耳熟，进而确定演唱者正是我爸妈。

我是没想到我妈现在还会听他俩当初合唱的歌。

我爸估计早听出来了，一直没吱声，我没敢回头，用手指了指音响，说，还听吗？

我爸叹了口气，说，放着吧。

我突然有点好奇，就问，爸，当年爷爷和姥爷不是都说，你俩要是结婚就跟你们公开断绝关系吗？

我爸小声嘀咕着骂了一声，说，这些事你都哪儿听来的？你妈跟你说的？

我说，哪能啊，我妈能跟我讲这个？

我爸说，就那些老顽固，成天就知道耽误下一代······

我插嘴道，啧，听听，你说这话自己良心不会痛吗？

这话刚一出口我就感觉不妙，这么赤裸裸地戳他伤口肯定没好下场，但我这边刚一缩脖，却发现想象之中的巴掌根本就没落下来。瞄了眼后视镜，我爸裹着大衣，身子又往下滑了一截，整个人都缩在后座的阴影里，别说攻击性了，那模样一瞬间甚至都让人有点心疼。

正式离家独立后的前半年，我爸的小日子倒还确实过得不错。可那时候毕竟是下岗潮，各行各业的年景都不好，我爸平时还得上专业课练声，再加上买最新潮的歌曲磁带又不少花钱，一来二去就捉襟见肘了。

幸亏他长了一张酷似平平无奇古天乐（黑古）的黑脸。

90年代末到千禧年初，人们的审美还没被选秀和白嫩的小鲜肉荼毒，我妈那时候会看上我爸也不奇怪。

他俩当时穷到只能合吃一份盒饭，感情却很好。我爸会趁工作间隙赚外快，给我妈买大宝和金嗓子喉宝；我妈也会趁单位发米发面的时候，把她自己那份换成几两肉晚上回家加餐。

一来二去，没等着结婚，就先怀上了我哥——年轻人嘛。

那时候哪有什么同居和不婚主义之类的概念？一男一女长时间交往，甚至连孩子都有了，却始终不结婚，那就是耍流氓，就是白嫖，就是不正经。当年的流氓罪可是口袋······算了，再说要不过审了。

总之，这件事直接惊动了两家长辈，他们纷纷下达最后通牒，说你们赶紧分手，孩子也打掉，然后各回各家各找各妈，不然以后我们就没有你这个儿子/女儿。

但他俩到最后也没屈服。

恋爱之所以被人推崇，是因为看不到未来；而婚姻之所以被人诘难，也是因为看不到未来。

考虑到社会风评和小两口接下来的生活，他们还是决定先把证领了。

婚前体检是个女医生做的。领报告那天，30多岁扎着长马尾戴着方框眼镜的女医生面无表情地坐在桌子里，像极了高考时最严格的那类监考老师。

她说，女方没啥问题，就是长年节食，营养有点没跟上——但那时候一般人家都这样——这段时间记得多吃点好的就行；至于男方嘛，赶紧把烟戒了，抽烟有多影响胎儿健康你是不知道吗？

医生们可能永远都不知道，他们无意间的一句话，往往就会决定一个家庭、一对夫妻后半生里的家庭地位——反正后来听说我妈扔我爸烟盒的时候，他连个屁都没敢放。

红灯转绿，我打转向灯从红旗街右拐，进入安平大道，等再过了桐生大桥，就算快到地方了。

我爸翻唱的《海阔天空》正到副歌部分，上一句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”刚高上去，结果后一句“也会怕有一天会跌倒”瞬间就低了好几个八度，听着还挺有趣，我就学着DJ那样反复地调节音量，一时间竟有种罪恶的快乐感。

由于还在开车，我玩了一会儿就把音响关了，我爸也没理我，还像个鼹鼠似的缩在后座上。

前年跟我妈见面的时候，她就又念叨起我和我爸，说你爷俩现在过得有啥意思，一个两个都是闷葫芦，在家待半个月就能说上不到半天的话，要是你哥还在就好了。要不，你抓紧找个女朋友带回来看看？

要不怎么说我妈当年能考上大学呢。你看这话说的，前半句还是群体aoe并将主要矛盾指向我爸，后半句就杀个回马枪问出了她最关心的问题：有对象了吗？

我说，找着呢妈，我才大二，还来得及。

我妈说，来得及啥啊，你没看别人都说大学毕业就找不到真爱了吗，你们现在跟我们那时候不一样，等你毕业了出来就没有真心了······你能不能上点心，抓点紧，不是说参加广播站了吗，里面有没有好看的······

我赶紧打断我妈的连招，行行行，我这把大四开学回去就找行不？就找那种比你嗓音差一点的，形象丑一点的，脾气臭一点的，你满意了不？

我妈说，你也就在我面前劲儿劲儿的，真要碰着人家姑娘，你还不一定敢说话呢。

讲真，我但凡以后在哄对象上有半点天分，都肯定是从小跟我妈周旋练出来的。

车开到桐山大桥桥头的时候，我终于近距离看到了之前我遥遥望见过的车祸现场。刚才远看只是风雪中一闪而过的小火花，近看还挺真惨烈的。清雪车正在桥上清道，我就拉上手刹，把车停在路边，独自下来问了问车祸的事儿。

虽然有点不尊重伤者，但确实挺搞笑的。

造成这场车祸的原因很简单，无非就是雪天路滑，加上视野不好，一辆小面包撞了一辆神牛（桐山本地人对人力三轮车的爱称）。但好笑的是，这里的肇事双方居然没有任何无辜者，神牛是闯了红灯，且还是违规改造过的，由人力改为了电瓶，结果被撞翻后引起了爆炸起火；而小面包就更搞笑了，虽然它没有闯红灯，但等它一头撞上路牙之后，却从车里下饺子似的滚落出八九个人——非常明显的超载。

要不是大早上就被这伙人逼着出警，我估计这会儿连交警都得憋不住笑。

但我爸估计笑不出来，他从来都不喜欢坐神牛。

一方面他嫌神牛又慢又危险，说坐这个都赶不上去骑自己那辆除了车铃不响哪儿都响的大二八；另一方面他也听不得蹬神牛的师傅呼哧带喘的声儿，说自己可不是旧时代那些大少爷小少爷，没法心安理得地享受这种别人的劳苦。

可在那个生产力水平还远远没法满足居民生产生活需要的时期里，神牛无论是作为代步工具还是运货工具，都至少称得上一句性价比之王。尤其是碰到雨雪天气，打出租太奢侈，步行或骑车又难以解决问题的时候，它就成了桐山人民的不二之选。

我哥的预产期是年关前后，正是台里最忙的时节。我妈又是台里的三大台柱之一，她的《小魏说事》栏目多年来都没掉出过桐山八点档收听率排行榜的前三，所以即便挺着个大肚子，我妈也还是坚持上班挣奶粉钱。

那时候内卷还不严重，我妈的人际关系也比我爸强得多，每天上班除了必须完成的本职工作外，杂事倒也没人来烦她，甚至她还被不少的女职工暗戳戳地羡慕着。

毕竟不是谁上下班都能有“古天乐”骑车接送的。

过年前一天，就在大家都打算加班加点把节目录完，好第二天回家过年的时候，我妈却突然倒在了演播室里。几个结过婚的女同事上前一摸，完了，羊水破了，赶紧送医院吧。

话说得简单，那时候晚上可没有滴滴打车，也没有那么多出租车，更何况又是过年前一天，外面还下着大雪。迫于无奈，众人只能先叫了辆神牛，钱都是台长垫付的，要求就一个，抓紧上路，但一定要安全地把魏莱同志送到医院。

说到这儿你们应该也能猜出来了，这一趟肯定出过事，不然我爸也不会那么讨厌神牛。

大路滑，再加上神牛师傅也看不清前路，刚过了桐山大桥，就一溜烟滑出去几十米后侧翻了。陪车的闺蜜为了保护我妈，搭上了左手的三根指头，至于我妈就更惨了。

我哥甚至还没来得及和这个世界打声招呼，人就先没了。

随着时针缓缓滑向数字9，雪终于小了点，也能看见天光了。

清雪车从桐山大桥缓缓开下，交警们也撤掉路障，开始放行过路车辆。

我回到车上，先看了眼我爸，他终于不再蜷缩着，而是目不转睛地盯着车外头那一地交通肇事残骸。

我说，别看了，爸，不吉利。

我爸说，别哔哔，开你的车。

天知道我关心他干什么，我此刻的表情想来一定像极了地铁老人手机的那张经典图片。

发动车子过桥，桥面上没什么车，钢筋铸成的斜拉索牢牢地连接着桥身跟梁架，双向四车道宽阔无比，路上的雪也刚被清空，整座桥干净到让人觉得有些诡异。

这座桥差不多跟我同岁，都是90年代末竣工投入使用的，属于当时最流行的32索H型双塔斜拉桥，跨径783米，正好连通了南北两个城区。说来好笑，2018年之前根本没人愿意去新区，全市的政治、生活和经济中心全都在南面的老城区，北边除了市电台、市公墓和市监狱外，就只有几处始终处于开发期的楼盘，下班时间一过，几乎没有任何人烟。这种情况一直延续到2018年后，等省里把桐山新区划入开发序列，才用了不到四年，江北的繁荣程度就已经远超老城区了。

我说，爸，快到地方了，你看眼东西齐不齐整，要是有啥缺的到时候我直接开车去买。

我爸这回倒没再怼我，只是弱弱地应了一声，又继续盯着桥上的斜拉索出神。

就在快要下桥的时候，我爸才缓缓说了句，青子，你也少抽点烟吧，不好。

我说，我也就抽这么一回，不信你问我妈，啥时候看我身上带过烟？

我爸也笑了，车里瞬间充满了快活的空气。

我知道，我爸说的“不好”跟吸烟伤身无关，我只是不想正面回应他而已。

做儿女的，面对父母装傻充愣这招，基本都是人生这本教材里从必修一就在自学的技能。

抽烟对身体当然不好，上面婚检的医生也说过了。但我爸嘴里的不好，显然指的不是这个，而是另一件事彻底改变了他整个人生轨迹的大事。

婚礼。

很多男生从小就被灌输过这样的观念：婚礼，就是一个男孩变成男人的关键仪式。你有了家，有了媳妇，很多决定和行为就不能再冒昧轻浮，很多事情就要多考虑责任和义务，很多朋友和人就不能再过多接触——尤其是异性好友那种。

但我爸对此就一个字，屁！他从小就不喜欢束缚，不喜欢权威，对按部就班的世界也始终抱着某种傲慢与偏见。直到遇见我妈，他才甘愿折了腰平了毛上了紧箍。

说起来，我大舅二舅也都跟我爸差不多浪，当初也是敢在群架里带头冲锋的主儿，好就好在他俩有我妈这么个妹妹管着，哥哥的天性加上妹控的属性，倒是让他们后来的性子温柔了不少。可当我妈不在，这仨人又聚在一块的时候，就难免会造成点难以预料的事故。

99年的江北还没那么发达，别说婚礼场地了，连个适合聚众吃喝的饭店都难找。但大家秉承着来都来了、办都办了的宗旨，还是我妈出面说通了台长，借到了电台里唯一的宴会厅。

借到了筹备资金，又借到了婚礼场地，我妈就仁至义尽地提着婚纱跟着俩闺蜜伴娘去琢磨妆容了，现场的布置就留给了我爸和两个舅舅操心。电台的宴会厅在那时候也不算小了，一百多平的面积，舞台占了一半多，台下还能摆上个七八桌，对付他俩的小型婚礼绰绰有余。

仨大男人折腾了整整一天半，直到从摆花到礼花，从红毯到门毯，从花童到门童等等事项全都安排妥当了，这才一起瘫坐在放着婚礼烟花和物料的小仓库里。

我爸说，妈的，结个婚可真累。

大舅拍了拍我爸肩膀，说这才哪儿到哪儿啊，你这才刚结婚，以后的倒霉日子可长了去了。

我爸说，要是我明天笑不出来，一定跟魏莱说是你害的。

二舅说，行了行了，别扯淡了，你俩是真不累啊。谁身上带烟了，来一根？

我大舅走形式般的摸摸兜，说了句没有，他的烟早就被我大舅妈没收了。

俩人看向我爸，我爸有点脸红。他磕磕巴巴地说，婚检医生让、让我少抽点烟，说影响精子质量······

他声音越说越小，两个舅舅的笑声越来越大。

笑了一会儿，我大舅突然板起一张脸，故作严肃地对我父亲说，卫长城同志，婚姻就是监狱，抽吧，再不抽没机会了。

我二舅更是连话都懒得说，直接上手在我爸兜里摸出了烟盒和火机。

他摸了摸烟盒的手感，调侃道，行啊长城，都抽得起软包华子了？

我爸骂道，去你大爷的魏老二，这烟是台长昨儿塞给我的，我工资都在魏莱那儿，哪买得起这个。

舅舅们熟练地磕出两根抽起来，我爸也想抽，不过还是忍住了，没伸手。

戒过烟的人都知道，能下定戒烟这个决心本来就很难，再加上还有俩人在你面前不停吞云吐雾······这谁能忍得住啊？

我爸还是保留住了最后的体面——我就闻闻味儿，不真抽。

经典的男人式掩耳盗铃。

但事情坏就坏在他没真抽这件事上。老烟民都有个习惯，只要烟在手里，人走的时候不管抽没抽完都会下意识地捻灭烟头；可要是烟不在手里，很多烟民就会下意识地忘记烟头也算是火源这码事······

万幸，火势并不大，再加上那时候外头正下着大雪，所以没怎么造成太大的损失。

我妈听说这边着火，妆也不化了，伴娘也不管了，连裙子都没顾上脱，裹着件大衣就来了，直到看见我爸和俩舅舅都没事，这才放了心。可心放下了，怒气就上来了。

我妈是怎么怒斥我爸的，就不过多赘述了，毕竟家丑不可外扬。

整件事到这儿却有了个有趣的转折。

火势是被控制住了，但准备给婚礼用的礼花却提前被点燃了。

这次的礼花都是那种炸出来形状特别好看的，我爸还定制了一个炸出来是我妈姓名首字母的高级货，但它们都没来得及活到明天晚上。在阴沉沉的大雪天里，别说看见高空的烟花了，能看见那簇升天的火星都算是运气。

现场一片混乱——烟花爆炸声，人群喧闹声，灭火器喷射声，车辆警报声······就在大家都忙着的时候，我爸哐地一下就给我妈跪了，单膝。

他从兜里摸出婚戒，轻柔地扯过我妈的手戴上，然后又站起来，搂住我妈，在她耳边低声说：媳妇，来不及了，事已至此，咱这婚礼就先这么凑合办吧。

又偷亲了一口，我爸随即撒丫子狂奔离开了现场。又过了十分钟左右，直到电台附近的大喇叭响起，我们才知道他到底去干嘛了。

“喂喂喂，123，123，魏莱同志，魏莱同志听得见吗？

“咳咳，我是卫长城。那啥，趁公安同志还没到，我再最后说两句。

“我这辈子大概就是那种啥也干不成的人，但老天爷也不知道咋想的，把你送到我面前了。说实话，你挺亏的。就像今天这种事，但凡是个正经新郎都干不出来······

“之前我爸总说我熊瞎子掰苞米，掰一棒扔一棒，我那时候逆反嘛，就寻思做成件事让他看看。谈恋爱也好，做电台也好，其实最开始都不过是跟我爸怄气。但跟你相处的时间长了，才发现这些事居然还真挺有趣，虽然不咋挣钱吧，但跟你在一块心里就热乎。

“前几天我妈问我到底爱不爱你，我说不知道，早都习惯了，咱俩一块吃过苦，一块挨过饿，最起码的革命友情还是有的，对吧？

“接下来该说正事了。也别等司仪了，我就直接来吧。魏莱，我爱你，无论贫穷疾病富裕啥的那些，然后是啥来着，对，我愿意成为你的丈夫。你那边就随意吧，时间不多了。

“最后，媳妇，你没看着那些烟火真的挺可惜的，有几个是真挺好看的。我还订做了一个带你名字的，现在估计早就放完了······”

如此离谱的结婚誓词，估计也就我爸才能面不改色地念上五分钟。

更离谱的是，我爸当时开的还是全城公频，也就是说，当时在听本市电台的人，都亲耳听见了我爸上面的这段“告白”。

我妈每次说起这事的时候总是有点哭笑不得，还跟我说你千万要多读书，尤其是多读读王小波那种，到时候结婚可别像你爸似的，丢死人了。

确实，就他当年这操作，词语贫瘠的我只能借用李安导演的那句名言：

我看不懂，但我大受震撼。

下了桐生大桥，我继续往北开，远离那些鳞次栉比的新建大楼和新式住宅区，驶向那座桐生市最北端的北山公墓。

墓园建在桐山阳面，十多年没翻修过了，嵌在一片光秃秃的山上显得灰扑扑的。

我爸因失火罪入狱的那几年里，我爷爷的墓都是我妈和两个舅舅来扫的，结果等他出了狱，离了婚，又跟俩舅舅因为钱的事儿干了一架之后，扫墓这事儿就只剩他自己来了。

现在又多了个我。

摆好带来的水果和贡品，烧了纸，上了香，我和我爸分别在我爷爷墓的左右两边坐下，远眺着脚下的桐山市。

桥南边都是一排排五六层的矮楼群，偶尔中间夹杂着几个大家伙——那是最初一批建起的大型购物中心和市医院，全市最长的一条货运火车线从东南角进入，穿过我家附近的铁道小区，拐个弯又从西南角钻了出去。那儿的居民甚至不需要闹钟，每天只要听见火车的汽笛声响起，就知道该起床做早饭了。

桥北边则大多是些新建成的联排小别墅区，以及各种十七八层的写字楼，其中最显眼的莫过于桐山市的新地标、高达三十六层的金龙大厦，它恰好就盖在原先的旧地标建筑——市电台边上。

我爸从供品里挑了个模样还过得去的苹果，咔嚓咬了一口，跟我说，吃啊青子，别浪费了。

我也顺从地摸了个大果，没吃，就拿在手里盘着。

我爸嫌弃地说，你搁那儿盘包浆呢。

我说，你就欺负爷爷吧，到时候我可不碰你的供品。

我爸摆出一副痛心疾首的表情，说卫青，没想到你这么迷信。

我说，卫长城，咱一码归一码，你不也是给我起了这么个破名。

我爸说，卫青咋了，卫青可是大将军，放我们那时候妥妥的TVB时代剧主角名。

我说，对，那是放你们那时候，时代变了，大人。

如果说女儿是父亲的小棉袄，那父子大概都是上辈子遗留的孽缘吧。

我俩离开的时候，下了一夜的雪终于有了要停的迹象，阳光把我俩的影子映在地上，也把金龙大厦和市电台的阴影投到山上。

不多不少，都是一高一矮，一短一长。

第1036号档案 · 研究成果

每个男孩都认为，自己的一生应该像一首散文诗。所以，他们大多看不上父亲，觉得他像个走哪儿跟哪儿的影子，或者说，自己才是父亲的影子。所以，他们抗争父亲，也抗争世界。等到了父亲的年龄，男孩们才发现，自己的一生并不是散文诗，而是旧报纸。

每个中年男人都希望和父亲来一场对谈——不是现在的父亲，而是中年的父亲。若有这种机会，他们将不再争辩“谁是错的”，而会感慨“都是对的”。

—

（本故事系平台原创，未经授权，禁止转载）

本文字数：9067