研制出世界顶尖的抗艾滋病药物后，西安交大名誉副教授陆咏意外瞎了一只眼。事业毁了，他瞄上了一种来钱快的行业，制造冰毒。

不过天才就是天才，他当然无需亲自动手，只负责提供配方。

01

2013 年，西安市火炬路上某小区里，不少居民总感觉不对劲——老是闻到一股奇怪的酸臭味道，呛到鼻子里，火辣辣地疼。

「是啥味道这重？」

「好像是五零一屋里头滴……」

「那户人家住的是谁个？我从来莫见过。」

居民们议论纷纷。

日熏夜熏，终于有住户受不了这味儿，打电话报了警。

民警敲开门之后，开门的是个 20 来岁的年轻女人，渭南口音。见到民警后，女人吓了一跳，赶紧从屋里扶出来一个老男人。

男人中等身材，头发已经花白，双眼空洞，毫无神采，看起来像是失明了。

搞明白警察的来意后，男人自述是一家医药公司的技术顾问。因为眼睛意外失明，只能在家静养，有时会把一些工作上的实验放在家里做，就连家用的洗洁剂，都是自己配的。

见对方谈吐很有水平，身上也流露着知识分子的气质，警方并未过分深究，只是叮嘱了几句尽量不要在家里做实验，小心扰民，便离开了。

事情就这样暂时过去了。

一年之后，陕西咸阳三原县禁毒大队接到上级指示，市面上出现了一大批甲卡西酮，流传在上海、河南、山东、山西等十余个省市，甚至连境外东南亚也有踪迹。

而根据综合线索，这些甲卡西酮的诞生地，正指向咸阳三原县某个地方。

甲卡西酮是个什么玩意呢？

从外观上看，这是一种白色粉末状的结晶体，而它的本质是一种精神兴奋药物，和冰毒很像，危害程度也差不多，也属于一种新型毒品。

在自然界，甲卡西酮天然存在于非洲一种叫做卡塔叶灌木的叶片当中。几个世纪以来，非洲民间很多人都会咀嚼这种叶片以求兴奋感。

1928 年，甲卡西酮首次被人工合成，在此后数十年里，一直作为临床药物使用。

直到 1982 年，东欧街头出现了一种被称为「俄罗斯鸡尾酒」的毒品，被很多人大量滥用，它其实就是甲卡西酮。

在欧美，它有一个更贴切其形象的名字——「浴盐」。

这些状如浴盐的白色粉末有着高度成瘾性，在吸食后会导致各种恶性后果，比如致幻、焦虑、脱水、流鼻血、周身疼痛等，长期滥用会严重损害神经系统。如果一次性吸食过量，更会造成不可逆转的脑损伤，甚至死亡。

2012 年 5 月 26 日，美国迈阿密发生了一起可怕的袭击事件，一名黑人男子鲁迪·尤金在街头突然狂性大发，拦住一名路人并将其按倒在地，不停啃噬对方的脸。

18 分钟以后，受害人脸部的四分之三已被咬烂……现场惨不忍睹。

甚至当警察赶到后，尤金依然处于一种疯狂的「丧尸」状态，狂吼着向警员袭来……最终被当场击毙。

根据尸检调查，尤金在当天吸食了大量的甲卡西酮，而就在前不久，还有另外一名男子也因为吸入甲卡西酮而呈现出「丧尸化」，想要吃掉同伴。

从此之后，「浴盐」又获得了一个新外号：「丧尸药」。

而在国内，甲卡西酮则有个另一个更为人所知的名字——「长治筋」，简称「筋」。

得名的由来，是因为山西长治做煤炭生意的司机，为了在长途驾驶中提神，时不时会搞点这玩意，放在锡纸上点着了，把烤出的烟吸下去提神。

「哥，给来点儿『筋』……捏呀，最近死迷糟烂的……」便成为了这群司机索求毒品的黑话。

自从 2010 年左右，「长治筋」不但长治的运煤司机群体中传播，并且迅速蔓延。这种披着外衣的新毒品，很快引起了警方的重视，打掉了多个制毒窝点。

接到上级命令之后，咸阳三原县禁毒大队副大队长王小震压力很大，经过一番摸查，他终于锁定了一个异常可疑的地点——三原县大程镇金盟桥医化机械有限公司的第二车间。

根据当地人透露，这个车间突然被一个操着外地口音的陈姓老板租下，经常半夜加工生产，行事诡秘。

然而，在后续的数次突击侦察中，这个车间不是停产状态，就是在生产一些正规合法的药品。并没有发现有制造毒品的迹象。

但王小震并没有放松警惕，而是继续追查。

他发现一个吊诡的事情，这个陈姓外地老板，和西安一个叫陆咏的化工专家有着长期密切的联系，俩人甚至经常通宵打电话。

这个线索令整个禁毒大队都感到一震，他们并不知道这个陆咏就是那个在家做实验的失明男子，但很清楚他曾经的身份……

02

毋庸置疑，陆咏曾是国内化学领域的一号人物。

身为西安交大副教授，陆咏有着一份相当出彩的履历：

毕业于哈工大精细化工专业，成绩拔尖。毕业后二十多年里，一直从事精细、有机、医疗化工合成的教学、科研、生产等工作。

陆咏精通化工技术，业务水平在全国范围内都排得上号。

在中国化工网专家库里，你很容易就能查到他的名字，头衔是西交大化工学院精细化工公司担任技术负责人。

年纪轻轻，他就创业成功——创办了西交大科创药业公司，担任总工程师兼总经理。而这，还并非他的人生巅峰……

或许你会想，履历可以造假，但他曾经为国家做出的贡献，可不会造假。

2000 年时，陆咏经过不懈努力，终于开发出了一种抗艾滋病药物——司他夫定。

司他夫定是一种抗反转录病毒药物，也是 2000 年左右预防及治疗艾滋病疗效最好的药物之一。在当时，全世界能造出这种药的，只有美国和西班牙两个国家，妥妥是抗艾领域的黑科技。

正因为司他夫定的稀缺性和必要性，此药立刻被国家经贸委列为重点开发项目，国内各大制药团队都在加班加点地研发，其中便包含陆咏挂帅的西交大科研团队。

最终，陆咏不辱使命，历时两年便完成了这一挑战，开发成功。

有关部门对此进行了效果检测，最终专家一致认为，陆咏的新药属于重大成果，标志着中国在艾滋病领域的药物开发，终于追上了国际顶级水平。

对于当时的抗艾大环境，意味着什么呢？

美国和西班牙造的司他夫定，每公斤售价折合 5 万 5 千人民币，而陆咏开发的司他夫定，每公斤售价仅仅 1 万 8，治疗成本只有国外三分之一不到。

而且，每公斤药可以供一位病人服用长达三年，因此备受世界各国的关注。中国版司他夫定获得国家专利后，甚至还未公开发售，陆咏就已经收到了全球多个国家发来的订单。

此时的陆咏，毫无疑问是一个英雄。他的努力成果不但填补了中国抗艾方面的一个空白，也为全球众多艾滋病患者带来了福音。

而他还在制药战线上继续苦干着，不久后，由他牵头研发的另一产品抗癌新药——7-乙基-10-羟基喜树碱，也填补了国内空白，同样获得了国家专利。

同时在抗艾和抗癌两大领域做出贡献，陆咏一下成为了业界的新星，被邀参加第十届国际精细化工原料及中间体市场研讨会，与他一同受邀发言的专家还有工信部规划司处长、《印度化学周刊》主编等人，都是重量级人物。

这样一位化工领域的大牛，为何会这样一位功勋人物，为何后来会沦落到黑暗深渊之中呢？

这一切，都要归因于一场突如其来的意外……

03

2007 年 7 月的一天，陆咏像往常一样，在西安市西郊某监狱附近租用的房屋内做着化学实验。他正试图研发一种新的化学药品。

就在此时，他手中的烧瓶忽然受热爆炸，炸裂的碎玻璃片四散飞出，插入了他的双眼。

顿时，陆咏脸上鲜血如注，他捂着眼睛，痛苦地倒在地上……

身边的助手立刻奔了过来，拨通 120，把他送去了最近的医院。

「很遗憾，病人的双侧眼球不仅遭遇了物理性创伤，还被化学药剂损伤了视神经……他的失明，是不可逆的……」

「大夫，没有任何办法了吗？陆教授他如果真的失明，那是无法承受的损失啊！」助手着急得大喊。

眼科医生缓缓说道：「真要说办法，倒也不是完全没有……就是成本很高昂，需要做眼角膜移植……」

在 2000 年左右，角膜移植手术采用的是传统的方法，也就是所谓的「全层角膜移植」。这种手术方案，需要穿透患者的角膜，因此必须把遭损毁的细胞层，和正常的部分一并移除，然后再把捐赠者的角膜植入患者的眼睛。

是的，那时候还没有人工角膜。

而且，这种传统的角膜移植手术，在那个时代有相当大的风险，移除全部的角膜时，整个眼球都暴露在外，没有任何遮盖，很容易感染。而缝合时最少也要 16 针，因此手术中潜在的威胁很多。

此外，移植需要使用一整片捐赠的角膜才能进行，这也加大了排异的可能性。

即便手术完全成功，患者也需要闭目静养 6 个月到一年，并且要长期使用类固醇眼药水，来减轻排异反应。

对于事业心极强的陆咏而言，重获光明的强烈欲望，促使他必须进行眼角膜移植。

苦等了三个月之后，他终于等来了匹配的眼角膜，并在第四军医大学附属医院进行了移植手术。

手术还算成功，修养了一段时间后，陆咏终于能看清东西了。那一刻，他欣喜若狂。

然而，命运又一次捉弄了这个男人。

半年之后的某天，陆咏突然感觉眼睛一阵剧痛，泪如雨下。他用力睁开眼睛，眼前一片漆黑。

「坏咧。又瞎咧。」

从那天起，陆咏再度失明。医院给出的解释是，那次爆炸使得化学药剂严重破坏了眼部肌肉和神经组织，导致角膜并不能顺利移植。

想要重见天日，只能再一次移植，且很难保证角膜存活率。

陆咏想都没想就同意了。

好不容易等到了角膜提供者，做完手术结束一年后，悲剧重演。无奈之下，陆咏只能再一次寻求移植。

就这样，西西弗斯之痛在陆咏身上不断循环。

此刻，陆咏展现出了异于常人的顽强毅力，尽管每次移植只能维持一两年光明，但他没有放弃，又前后进行了多次眼角膜移植手术。

遗憾的是，角膜移植手术的费用相当不菲，就连陆咏这样的「成功人士」也扛不住。反复多次手术，巨额的手术费终于耗尽了他的全部身家。

屋漏偏逢连夜雨，陆咏的感情也产生了危机。

因为长期失明，未来的前途扑朔迷离，再加上心理上巨大的落差……他的情绪暴躁，喜怒无常，表现出严重的暴力倾向。

失明后陪伴他的女人叫做任虹，比他小 20 多岁，原本是科创公司的员工。陆咏和前妻离婚之后，一直和任虹同居，但两人并未领证。

无法再处理公司事务的陆咏，只能退居二线担任技术指导，他还把股份都转到了任虹的名下。

一开始，两人还能相濡以沫，可时间久了，问题就暴露了出来。陆咏刻薄而多疑的坏脾气，令任虹痛苦不堪，他时常没来由地怀疑对方背着他搞外遇，暴力言行不断升级。

某天，陆咏又大骂任虹出轨，还扬言要一刀杀了她。任虹终于不堪忍受，决意和他分居。分居后两人形同陌路，连电话联系也很少。

更惨的是，双目失明的陆咏，又患上了严重的糖尿病。此时他已经完全无法管理公司，只能长期困在家里。

正如《绝命毒师》里举目无亲的老白，找到了生命中最重要的那个男人——小粉一样，在失明后六年的时光里，只有一名小保姆和陆咏相依为命。

这位不具名的小保姆，除了全权负责他的生活起居外，还在他的亲自指导下，帮助做化学实验、写论文、看资料……

这个过程非常不简单。

首先陆咏的家中，满屋书架上都摆满了化工类书籍，还放着一些做实验器皿。陆咏能清楚记得每本书的摆放位置，甚至书中具体某一页的内容。

做化学实验时，陆咏会通过口述的方式，指导小保姆具体的操作步骤和方法，以及化学药剂的投放数量。心灵手巧的小保姆大都完成地非常出色。

久而久之，这个「目不识丁」的小保姆，竟然也变成了半个化工专家，堪称奇迹。

不过，虽然勉强能继续进行化学实验，但依然弥补不了失明带来的痛苦。不稳定的收入，也越来越无法补上医疗费的巨大口子。

陆咏的内心，已经接近崩溃的边缘。

没想到，就在人生最绝望最凄凉的时期里，有一个陌生的男人主动联系上了他……

04

2013 年春天，一个叫做陈国良的外乡人在网上找到了陆咏。