作者 |曹吉利，寇研
来源 | 新周刊（ID：new-weekly）
在夜市上看到销售火爆的小龙虾，就忍不住感慨：“养小龙虾的一定发财了！”冬天，一边对着昂贵的羊毛衫犹豫不决，一边酸溜溜地想：“养羊的牧民赚了多少钱！”楼下超市的菜价又涨了，苦笑着打趣：“当年还不如留在乡下种菜。”
对于搬进水泥森林还没几代人的我们而言，压力山大的时候，田园牧歌式的幻想就冒出来了。
——————
鸡汤故事的蔓延，常常是在社会的焦虑爆发之后。比如，当“你的同龄人正在抛弃你”被热议之后，钱就又成了很多人的敏感肌。
年收入100万在北京才刚刚脱贫，上海月入2万才基本温饱，月收入3万也撑不起自己孩子的暑假，一波又一波打击接踵而来。最终，一位在上海某相亲角蹲点的大爷完成了致命一击：“五千块、一万块一个月，讨饭啊？”
就在有关财富的焦虑感成为很多人隐痛时，一些风格相似的创业故事也愈发频繁地出现在网络上：卖煎饼大妈月入3万，卖馒头月入6万，卖卤菜月入15万，卖茶叶蛋年入40万，卖麻辣烫年入百万，女博士辞职开拖拉机年入一个亿……
松江一农民种粮养猪年收入40万，足以让很多端坐写字楼的人汗颜。/ 新民晚报
走出写字楼的David站在罐头一样拥挤的地铁里，草草看完这么一篇故事，舒适地长出一口气：“城里混不下去大不了回乡下，也能赚大钱！”点赞、评论、转发，一气呵成。
“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。”这类故事既有催人奋进的情怀，又具备极高的可读性，想不火都难。
朋友，看过《致富经》吗？
要说起来，这类土鸡汤的发源地，可能正是浓眉大眼的CCTV7农业频道。
在这个多数观众都很少停留的频道上，有一个存在了十几年的王牌节目：《致富经》。这个节目简单来说就是每天分享一个创业成功的小故事，这类故事总结起来，有以下几个特点。
首先是入行门槛低，快要低到尘埃里了。投资成本低，家当少，通常一辆电动车、一筐虾苗、三只山羊就能起家。总而言之，相比于新闻里那些A轮B轮的创业者，这种故事能给你一种“我也能出得起启动资金”的感觉。
最近的几期《致富经》节目。
其次是技术含量低，见效快。技术含量这一点是相对而言的，但是“煎饼哥月入3万，一分钟一张饼”“牛肉面哥12天网上卖面一万份”“研究生养殖山羊，一年还清贷款”等事迹，在头脑和四肢都正常的人看来，很难说是多么困难的手艺。
还有很重要的一点：情节反转。冲突感是吸引眼球的利器：《小学毕业农民靠种水稻成当地首富》《从欠下巨债到坐收千万，他靠什么翻身？》类似有悖于我们日常认知的故事，意不意外？刺不刺激？想不想看？大多数人嘴上说着“假的吧”，手指还是自觉地打开。
最近播出的一期《致富经》就囊括了以上所有特征。首先标题风格就非常故事会：《乖乖女和暴躁老爹的财富拉锯战》，人物特点、矛盾冲突都有了，光看这一行字就能脑补出二十集连续剧。
《致富经》节目里，回家经营养鸡场的女留学生。/ 央视网
随后的内容更是一篇教科书级的土鸡汤：她留学归来，年薪30多万。可2015年底，父亲一声召唤，她选择回村接班养鸡。中途自然是遇到种种困难，但峰回路转，结局一定是光明的：养鸡场扭亏为盈，蒸蒸日上。结尾处，欣慰的父亲还不忘说上一句贴心话：“希望女儿早点给自己找个女婿。”
如此圆满的结局，连看惯了肥皂剧的大妈都忍不住狂拍沙发了吧？
养活自己都已经拼尽全力的我们，能养好那些动物吗？
就是这么一个老少咸宜、男女通吃的节目，一直播了十几年，跟着它长大的一代人也由此相信，城市外的广阔天地，大有可为。
只有乡村，才能满足都市人遥远的暴富梦
上一代致富鸡汤的发生地，还集中在北京中关村、陆家嘴的咖啡馆、华强北电子市场，怎么现在就转移到了田间地头呢？
北京中关村创业大街。/ 中关村创业大街官网
首先要明确一点，虽然鸡汤受到颇多诟病，但却是当代生活的必需品。一碗鸡汤要想见效，最重要的是距离感。故事里的人与眼前的苟且之间，保持足够远的距离，才能令人信服。隔壁办公室的张三，住在楼上的李四，劳动生财，飞黄腾达，这样的情节离我们太近了，近到我们一眼就能看出破绽。
过去，在互联网创业大街上聊一聊区块链，讲一讲人工智能，就能让人肃然起敬。吃瓜群众听着那些高深莫测的学问，深深相信，要发财也得先轮到人家。
如今，扛着算法大旗的今日头条灰头土脸，把生态化反挂在嘴边的贾老板，留下一地鸡毛，去了大洋彼岸，比特币的神话还能骗来流量，但却没人敢再入场。都市小资情调的致富鸡汤，群众们已经尝腻了看破了，他们把目光投向了神秘的郊区。
当代人乐此不疲地在阳台上养花种草发蒜苗，寻找“收获”的感觉。
反正大多都市人，只在阳台那屁大点地方养过几盆多肉，从没见过真正的耕种和养殖，连花生和板栗哪个长在树上，哪个埋在土里也分不清楚。
他们对发生在土地上的故事是陌生的，同时还抱有一种想象：当快节奏的生活把个人压得喘不过气来时，有一块能带来高收益的田是多么自由的一件事啊。种什么、养什么，几点下地、几点收工，不用看人脸色，统统都是自己说了算。
有人说钟表是工业文明的标志。严格的时间划分是现代社会的主要特征之一，而从一个时间点向另一个时间点疲于奔命的人们，自然无限向往“自己给自己放假”的乡土生活。
更何况在故事里，这样的生活还能带来不菲的收入。
江苏苏州，城管人员清理小区内居民种植的蔬菜。/ 苏州都市网
中国人会绕回到土地吗？
如果把《致富经》上的故事拿给真正的农民看，他们会相信吗？
他们很大可能会熟练地挑出一系列槽点：养鸡种菜哪有这么容易？病虫害怎么办？卖不出去了怎么办？人手不够了怎么办？贷不到款也借不到钱怎么办？最后意味深长地感慨一句：还是城里好啊，按时上班，在办公室坐一天就能拿工资。
西方式的农场，在中国还并不多见。
真正熟悉乡土的人，能找出故事里的各种漏洞，就像我们不相信大街小巷的创业项目一样。其实城市人也知道“汗滴禾下土”的辛劳，否则他们也不会一边抱怨都市生活，一边固守都市生活，但《致富经》的观众们会刻意忽视耕作的辛苦。
写字楼里的Susan们宁愿相信，在他们父辈早已远离的农村，真的有一种岁月静好，真的有人闷声发着大财。
前几代人拼命闯进了城市，现在我们却开始质疑城市生活的价值。
那里可以远离城市复杂的人际网络，不用看人眼色，不用曲意逢迎，不用隐忍，不用争执，不用受气，生活回归质朴。
和西方相比，中国真正开始大规模的城市化，只过去了短短几十年时间。但在大多数人的心底里，田野早已模糊成桃花源般的存在。人们总是喜欢把希望寄托给远方，就像我们总是怀念过往，期许未来，却很少感恩当下。
“久在樊笼里，复得返自然”的陶渊明是个伟大诗人，但也许并不是一个好农民。
说起来，不为五斗米折腰的陶渊明，应该是这种土鸡汤的老祖宗。做官做烦了，不如种地去。可是很多人不知道，眼高手低的老陶，把桑树种在了河边洼地，水涨之后全都被淹没了。心疼的老陶写道：“本不植高原，今日复何悔。”怎一个悔字了得。
所以说，卖红薯、种玉米发家致富，至少对于五谷不分的我们来说，就是一场美梦。鸡汤可以偶尔喝一口，但梦醒了，还是要按时上班。
*本文来自公众号“新周刊”。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，享有传媒界"话题策源地"的美誉。关注新周刊公众号（id：new-weekly），每天了解最新锐的话题和生活方式。
- 201800423 No.1786-
| 回复"目录"查看B12往期 |
