藜蒿，是长江中下游流域早春著名的时令野菜。在年节期间，一斤藜蒿可卖到20元左右，清炒藜蒿，藜蒿炒腊肉，以其鲜脆甜美的早春滋味，倍受人们喜爱。不过到了立春之后，藜蒿大量上市，价格就会骤降。我往往喜欢这时的藜蒿，花小钱卖上一把，就在厨房里细细剥叶子，那春天的细密的叶子虽然不入烹调，堆在脚边，像一堆清新的绿雪，手上满是藜蒿的清香，很久都舍不得当垃圾扔掉。更遑论藜蒿梗入菜的滋味，是解除年节油腻的那种清爽。

因家族世代务农，所以知道藜蒿，在晚冬早春，长在沙洲水岸，有亲人曾经不辞艰辛劳苦，夙夜涉水，去往水中沙洲割采野藜蒿，是为赚取孩子的学费。但也能够知道，早春时候，正是藜蒿出水发芽的季节，那摇曳的一片青翠的藜蒿海，是江乡最早最清新的春色。

实际古人的味觉，并不输给现代人，或者由于生产力不高，食品多采自天然，藜蒿之美味，并不是现代人在物质丰裕的时代，吃饱了寻常饭菜的求新追求，因为至少在上古周朝，就已经将藜蒿，作为早春美味和贵重稀少的菜肴，供奉宫廷。

“春日迟迟，卉木萋萋。

仓庚喈喈，采蘩祁祁。”周 ·诗经《出车》节录

春天的太阳，慢慢舒缓的升起，草木开始繁茂向上。

那黄鹂鸟在太阳下鸣叫，水边多的是年轻的女子，在采集蘩草，她们在绿色的草中，舒缓清新。

黄鹂鸟感应早春的阳光，被称为太阳鸟，早春鸟。当黄鹂鸟叫的时候，也就是蘩草茂盛的时期。

我们知道，草本比木本最容易感受春天，而靠近水的草本，则率先发芽。

那么这个蘩是什么植物呢，能够在黄鹂鸟的早春就这么茂盛？

在诗经的另外一首诗里，我们还看到采蘩，通常是在沼泽，水边，山涧旁边，也就是这种植物近水，但不是完全生长在水中。

采集它的人，是用作宫廷的早春祭祀，祭祀先祖，并且是种悠久传承的礼仪。

说明在周朝，或者先周之前，这种生长在水边的早春植物，就已经是重要的食品，或者曾经缓解过祖先们食物短缺时的艰辛，又或者是这种植物的甜美，胜过了同时期的各种蔬菜草本。

实际上大家已经知道这种植物的现代名字，那就是藜蒿。

只不过周朝时代，叫作“蘩”，你看看这个字，就能感受那种早春的蓬勃，何其繁茂。

诗经有关“蘩”的诗有四首之多。和早春的“萍”类，见证了上古人们对于水泽植物的利用和偏爱。古代女子往往在春天出嫁，出嫁前，也会在水边采集藜蒿和萍草，请祖先保佑她幸福，子嗣众多，美满，生生不息。

有时候我想现代汉语中的“频繁”，也许最早来源于沼泽无数的萍草和藜蒿的那种生生不息的美吧。

不过到了汉唐时期，“蘩”很少用于诗词文学，诗词中也很少记录民间的饮食。

这也不奇怪，这都是由贵族，军阀势力掌握政权的两个朝代，连带做官的读书人都在大事件，生存安危里载沉载浮，而民间读书人少，记录细腻的生活的文学文字也少。这种情形在宋朝得到改观。一来是宋朝经济发达，重视农业，二来也是普通人的文化普及率提高，生活质量提高，开始有大量描写生活细节的文学和文字。

比如苏轼，第一次吃到藜蒿，是他43岁，贬谪到湖北黄州的第一年正月。

“昨日云阴重，东风融雪汁。

远林草木暗，近舍烟火湿。

下有隐君子，啸歌方自得。

知我犯寒来，呼酒意颇急。

久闻蒌蒿美，初见新芽赤。

洗盏酌鹅黄，磨刀削熊白。“北宋 ·苏轼《岐亭五首，并叙其一》节录

藜蒿在宋朝民间，在楚地黄州地区，叫作蒌蒿。

这里是古楚地带，多水泽，自然近水采食藜蒿的风俗流传，且藜蒿是天然的江乡美味啊。不过就算是在藜蒿丰富的水乡，正月里吃藜蒿，仍旧是给予重要客人的款待，因为早春水寒，颇费人力。

昨天云气深重，东风融化了雪，变成了春雨。

远处林木黯淡，近处春雨房舍，春寒料峭。

但是我遇见了此地的隐士，知道我这么冷前来，赶紧上酒备菜，热情款待。

我早就听说，这里的藜蒿是美味，今天我才看到，看到藜蒿短短，新鲜的嫩芽带着一点微紫的颜色。对方为我杀鹅煮肉，丰盛之极。

这也是唐宋诗词中，第一首写细写藜蒿的诗。

看到这里，在江乡居住的人一定会会心。

真正的野生藜蒿的嫩茎和嫩芽，是带着一点紫红的，有着浓郁的藜蒿清香。

而现在的藜蒿，多半进行人工的大棚水养，产量更高，但是独独就少了那一点紫红的原始颜色和浓郁的藜蒿风味。但是也是时令的好菜。

那么苏轼第一次吃藜蒿之后，就爱上了藜蒿的美味。

想必黄州的四年，他如此乐观，成为美食家和诗仙，也和吃了这里四年鲜嫩的藜蒿有关。

因为美食美景，接地气的投入生活。可以治愈仕途的坎坷。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”北宋 ·苏轼《惠崇春江晚景二首其一》（1085年）

十年之后，苏轼在江苏看到僧人画的一幅早春图画，写下了著名的诗。

这首诗，很多人记得前面两句，桃花初放，春江上已经有鸭子游来游去。

但是很少人注意下面两句。

这实际写的是早春的江边，藜蒿在江边摇曳蓬勃，芦苇刚刚出水，正是河豚溯游，人们正好捕捞鲜美河豚的时候。

这真是吃货本色。

如果你知道苏轼在黄州吃了四年的藜蒿，毫不厌倦，你就知道他写这首诗时，有多么的投入和快乐。藜蒿，芦白，河豚，都是早春美食。

遍地藜蒿，对于许多人无感，但是对于苏轼来讲，那就是连着舌尖肺腑的春天。

“南风日日纵篙撑，时喜北风将我行。

汤饼一杯银线乱，蒌蒿如箸玉簪横。”北宋 ·苏轼《过土山寨》

这是苏轼在船上，早春风来，他在河道的船上。正巧这天他要去南边，也正巧起了北风，真是春天里的顺风顺水。

不过这里是春天里的北风，想必是天气骤变，连带江浪也颠簸。

正好在过土山寨时，停船，叫人去码头买了一碗面，这面里有什么呢，有新鲜的藜蒿。

结果他就着颠簸起伏的船吃面。

看见一大碗面，在桌子上汤水晃动，只有上面的藜蒿像筷子一样浮在汤上，纹丝不动，像筷子，又像簪子，动静之美，白绿的色彩照应，让这窗外的风浪，也变得无足轻重了。

这倒让我联想，这汤碗到底有多大？

或者正是因为在民间，和普通人一样吃饭住宿饮食，这里的碗显然不是为苏轼准备的，倒是古朴真实到，就是普通的人民生活，海碗汤面，家常藜蒿。

杨柳未必留人，但是藜蒿美味，是彻底留住了苏轼的心，不再有仕途漂泊之感，反而生出了乡野的笃定。一蓑烟雨任平生里，少不了藜蒿香气。

“等推三界纳秋毫，错被人呼世外高。

已办绿蓑青蒻笠，溟濛烟雨掐蒌蒿。”宋 ·饶节《谢洞山和尚惠蒌蒿种》

藜蒿在北宋开始人工种植并推广。

有没有苏轼传播的功劳呢？肯定是有的。起码他让黄州的藜蒿声名更响亮。

但是在其他地方，人们也喜欢吃藜蒿。

这不，一位诗人吃了藜蒿，还要向种植藜蒿的和尚讨要藜蒿种子和苗。

他说自己远离尘世，看得清许多东西，所以担了一个世外高人的虚名。

为了让这个虚名名副其实，他准备做一个世外高人的样子。

先准备了蓑衣，斗笠，然后要种上成片的藜蒿，在蒙蒙春雨中享受摘藜蒿，吃藜蒿的生活趣味，要让别人羡慕死。

不过时令菜，藜蒿在宋朝的都市早春时节，价格应该不菲。如果此人想发家致富，靠近城市，运输便捷，这种植藜蒿实在是不错的产业。

无怪他这么开心，等闲就把钱赚了，还保有世外高人的美誉。

”春水微生放鹢初，和风习习日舒舒。

洲前且为停轻楫，待摘蒌蒿煮白鱼。”宋 ·刘跂《又泛西溪诗十首其三》

那春水微生，自然是河流解冻，春雨水涨的早春。

天上飘着鸟的风筝，这样晴美的天气，上船旅游。

到了水中的沙洲，且停下船桨，我要摘一把藜蒿，煮这早春最肥美的春鱼。

宋朝人的饮食，离现在很远。

通常我们都是清炒藜蒿，很少用藜蒿煮鱼。

但是想想，也很自然，藜蒿根茎还是颇有脆劲的，藜蒿和鱼的鲜美混合在一起，可以去除鱼腥气，这是简易的渔家吃法，也因为天然，更保留两种食材的美味。

“几种园蔬美又廉，芹芽脆进荻芽鲜。

幽香配酒藜蒿梗，清气宜汤豌豆尖。”清 ·叶调元《汉口竹枝词其一百六杂记》

这首诗还真用方言，才能读出中间的生活味道。

早春三菜一汤，一杯小酒。

水芹菜，芦白，清炒藜蒿梗，豌豆新芽打汤，其中水芹滑，芦白嫩，藜蒿则是下酒好菜，脆鲜甘美。一筷藜蒿一杯酒，那是细细咀嚼的春天。

其实我更喜欢站在野藜蒿的水边，成片的藜蒿摇曳，江天早春，其浩渺春气，是自然的，也是历史的，那吹过藜蒿的风也吹过屈原的长发，藜蒿也是屈原的芳草吧。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。