星标栩先生，不错过深度好文
点击上方△蓝字→右上角菜单栏→设为星标★
文 | 栩先生 小楼
首发 | 栩先生（ID: superMr_xu）
不知道大家有没有好奇过军人的日常生活。
在每年招兵季的视频中，伴随着神圣庄严的背景音乐，士兵们穿着迷彩色的训练服，在不同训练设施之间攀爬、奔跑、跳跃。
随着镜头拉近，我们能看见，他们暴晒后黑红脱皮的脸上满是汗水，迷彩服湿了又被捂干。
辛苦、乏味、且枯燥。
我想这就是大多数人对军旅生活的印象。
但前些天，一个横空出世的猪头，居然迅速地改变了大众对于军人的刻板看法。
他叫左拆，本职工作是淘宝一家男装店的老板兼模特，时常在抖音上发些店铺服装的穿搭视频，但效果一直不佳，淘宝店也屡屡亏损，甚至到了堵不上资金缺口的地步。
入不敷出的他本想在年后找份工作补贴家用，却不幸被疫情困在了家中，百般无聊之下，他决定拍些聊天视频，增进一下和粉丝之间的距离，也好给自家店面拉点好感。
至于内容，他思来想去，觉得自己的三十年人生里能说道说道的，好像也只有当兵时候的故事。
于是，他顶着猪头开始说故事。
第一期视频，他分享如何在厕所踩蛆玩。
说“海岛上的蛆比平常见的还要大一圈，背上还有黑毛”，说他们那时候蹲坑时还没有手机能打发时间，只好大中午地在旱厕里踩蛆，蛆的脚感像泡泡纸，比泡泡纸“爆起来更有劲，还很Q”，一踩biabiabia的，有“皮质的触感”。
第三期第四期，他说养牛养羊，说连长们的农业致富经是如何在一干大头兵的暗中作死下失败的。
虽然标题打的是部队生活，但就内容来看，更像是农村孩子上窜下跳地童年日常，每天好像就是满山满野的疯玩，傻乐。
这种纯粹又憨批的童趣感，让人甚至对部队生活产生了一点向往。
如果当兵的生活只是放牛放羊喂猪踩蛆，篮球友谊赛和去兄弟单位聚餐，这也太快乐了吧？
说真的，如果明年招兵季，国家愿意放左拆的视频来做宣传，说不定会有意外之喜。
不苦不累又有趣，谁都得抢着报名。
通过左拆的讲述，以往在人们印象中庄严又神圣的军营忽然生活化起来。
原来当兵的也会想法儿偷懒，通过干杂活“出公差”的方法逃避站岗；原来他们站岗的时候真的会无聊，每次路过哨兵时心中的疑惑终于得到了解答。
这就是左拆会火的第一个原因。
他描述的军旅生活，极大的满足了人们对于神秘职业的好奇心。
不知道你们有没有过这样的感觉，路过军事禁区的时候，单是用余光瞟门，都感觉有点微妙的小恐慌，感觉下一秒就要被当作间谍抓走拷问。
对未知的向往和好奇，是人的天性。
为什么好莱坞电影总会频繁地设定主角是CIA的特工（这个例子太多了），又或者是归隐田园的科学家（最经典的，比如侏罗纪公园）？
军人警察、特工间谍、科学家，这些职业的背后都有一个共性。
那就是，在宣传和虚构作品之外，他们都隐藏在重重帷幕之后，谁也不知道他们日常的工作是什么样的，除了牛逼之外，我们对这类职业没有任何实感和概念。
此外，他们也代表着常人无法企及的地位和权力。
前者象征国家机关，后者象征科学和智慧。
对于自己接触不到的东西，人总是充满好奇，而越是如此，他们就越想去了解。
试想，如果左拆分享的是996日常，社畜日常，还会有那么多人看吗？
很显然，不会，自己的日子就够乐子了，何必在他那里听自己的生活。
左拆说部队生活的视频有很多，但最火的那一期，却和军队生活关系不大。
第十四期视频主题不再是快乐的放牛娃生活了，改说挖粪坑。
一群大头兵被连长忽悠上运兵车，本以为逃了今日训练开心的要死，但开到目的地后，所有人都傻了眼。
为了他们连队里的小白菜能茁壮成长，他们不得不拿起铲子和红色塑料小桶，铲满整整两车粪便才能回家。
到后来，因为车没装满，他们甚至不得不跳进未经处理的粪池，在温热的粪水包裹下，亲自用手打捞起一桶桶新鲜的耙耙……
这些内容用文字描述都很有“画面感和味道”，而粉色小猪头连说带比划地描述，更是让它的“味道”仿佛能透过手机屏幕，扑面而来。
老兵左拆聊屎尿屁，聊火了。
左拆的微博粉丝从零到百万，不到一个月的时间里，左拆发了44条原创视频，累积播放量9948万。
在之前的十三期视频里，他提到了很多趣事，有饲养员体验、有队友的搞笑日常，还有部队日常科普。
这么多题材里，为什么单单只有粪坑这支视频，让他从头火到了脚，23天变成微博百万大V？
很简单，因为它够俗。
在解释这件事之前，首先要理解一个概念。
在这个世界上，任何东西都有一个理解的门槛。
就像男的不理解女的口红成堆，老人不理解年轻人熬夜晚起，外国人觉得中国人吃皮蛋令人震惊一样。
总有各种各样的差异性，导致大家没法互相理解。
大家互不理解，有时候说起话来就很费劲，因为你听不懂对方在说什么。
举个例子。
我有一个吉林的朋友，和黑龙江一哥们说了一个东北方言词，被人呲儿了。
他说这事儿的时候我觉得很神奇，因为东三省的方言听起来太像了，除了本地人，估计谁也听不出三省方言之间的区别。
而且又是北方方言，普通话为主，这怎么还能被呲儿？
他后来告诉我，因为这个词，在吉林和黑龙江，代表的意思截然相反。
这词儿读“der”（抱歉我写不出来），形容词用法，在吉林，形容你真“der”，是夸你牛逼；而在黑龙江，这词儿通常用来指傻逼。
这就是差异性造成的误会。
从另一个方面来看，这也意味着，理解门槛越低，这件事被更多人认同并理解的可能性就越大。
而在所有的事情里，理解门槛最低的，就是屎尿屁。
吃可能会产生甜咸之争，但屎尿屁不会，不管你多大年纪什么地位，肠胃一蠕动，大家都得皱眉捂肚奔进厕所，进行一场或艰难或欢畅的五谷轮回。
所有人都干这事儿，所以屎尿屁的笑话最好理解，传播效应也会更好。
郭德纲在相声正式开场前的垫话，总有这么一段，大意是这样的：
“很多观众说我们说相声太低俗了，但您要知道，相声，是一门雅俗共赏的艺术，雅要雅的那么俗，俗要俗的那么雅。
您说昆曲雅吗？太雅了，清朝年间，文人们都得翻着字典看昆曲，但我要将昆曲搬到台上来唱，您也没兴趣听；太雅了，高山和寡，听众只有那么寥寥几位。
那么俗呢？太低俗也不行，于谦老师在台上，哗，把裤子一脱，您诸位愿意看吗？”
台下哄堂大笑。
郭德纲也笑：“所以，真正的雅俗共赏，是于谦老师把裤子脱了在台上唱昆曲。”
这话很糙，但道理是明确的，高雅艺术就是阳春白雪，雅则意味着要筛选掉更多的听众，而这些真正的雅士，想必也不会买票去看相声，直接去看昆曲不成吗？
而这件事，恰好也能解释快手抖音土味视频的经久不衰。
你觉得土，演技浮夸，剧情更是弱智的掉渣，但你刷到时还是会不自觉地给它眼神，因为你不用费力，也理解它想说什么。
这些被精心编排过的土味视频用它直白到没有下限的内容，用没有底裤的低俗，迎得了更多人的好感。
所以，有些时候，适当地去“俗一些”，恰恰是一个人想通了的开始。
曾经有人问我，说自己文笔不错，为什么写出来的东西就是没人看？
我读了他的小说，平心而论，写得还行，不说行业顶尖，但绝对不该是他目前的惨淡数据。
问题在于，小说题材很冷，再加之他又喜欢在文中讨论一些复杂抽象的哲学命题，读起来颇为费脑，而网文这种东西，本就不是给有耐心的人看的。
会去看网文的人，多半是已经被生活折磨的精疲力尽，闲暇之余，只想看点没脑子的东西，治愈一下生活中的种种不顺。
如果他们真想去钻研，书店里有无数名家大拿写出的艰涩著作，又何必去看小白网文？
所以，想成事儿，先得学会接地气。
接地气，顾名思义，挨着地面踏踏实实生活，接近最广大人民群众，群众的利益就是你的利益，群众的需求就是你的需求，明白了这点的人，都立于不败之地。
这其实是一种“平民思维”，站在人民的立场上去思考事情，深入到群众，真真切切的懂得什么是平民的切身利益，才可以把最广大平民的力量拧成一股绳，才能星火燎原。
有这种思维的人，无一不做出了一番大成就。
我经常写的毛主席，就是平民思维的代表人物。
他说：“革命为了谁，谁就是我们力量的源泉！”
那么，革命为了谁呢？为了最广大的群体。
谁是最广大的群体呢？农民！其数量占中国人口总数的90%以上。
精英阶层们瞧不起面朝黄土背朝天的农民，觉得他们虽然人数众多，但贫穷又寒酸，没多大能力起事。
其实愚蠢的恰恰是他们，他们没有意识到，广大人民群众就算用脚投票，也能把精英们赶出历史舞台。
用农村包围城市战略的特朗普，在总统大选中战胜了履历光辉的希拉里克林顿；
英国因为“民主”，被人民群众用脚投出了欧盟，尽管这群带着“随便玩玩”心态的人随后就后悔了要求二次公投，但是并没什么卵用，在两年的拉锯战后，欧盟还是在今年年初正式批准了英国脱欧。
而翻开史书，我们可以看到：
从开创汉朝的刘邦到建立明朝的朱元璋，从17世纪的华伦斯坦到20世纪的斯大林，从天潢贵胄的李世民、曹操到起于氓民的朱温。
这些在社会变革时期有所作为的大人物们，实际上都有一个不同寻常的共同点——
爱与平民打交道，或者自己本来就是平民出身，利用了最广大平民的力量。
这并非偶然，而是反映了一个重要的现实：
一旦旧秩序坍塌、新秩序尚未成熟，在社会的变革期中，那些有“平民思维”的人一旦获得了与其他人群平等竞争的能力，将显示出无可匹敌的竞争力。
左拆的内容能火，靠的是他从事的特殊职业，和下沉群众的屎尿屁话题。
而抛去这些单看左拆其人，你会发现，他的人生经历，堪称是彻头彻尾的失败者。
在几期聊天视频中，左拆曾经完整地提到过他的过去。
因为调皮捣蛋和学习差，他从小就是坐在讲台旁边的“天选之子”，初中就和现在的妻子早恋，上中专后也不消停，直接办理停学，忽悠女朋友去外地闯荡一番。
但两个初中学历的小年轻，能在大城市找到什么好工作。
两人凑钱租了间地下室，在社会上跌跌撞撞，东拼西凑地打着工，他做过KTV服务员，也干过酒吧服务员，钱没多少，糟心事倒是见了一箩筐。
最惨的时候，他和女友挤在那间狭小阴暗的地下室里，两个人买了一大袋粉丝，每天只煮一顿，为了省钱。
就这么熬了两年，女友绝望了，离开他去上海投奔亲戚，谋一份化妆搭配的差事。
而左拆，浑浑噩噩混到了中专该毕业的日子，他回到家，在父母的安排下当兵，开始了为期两年的海岛生活。
之后他又在退役后分配的岗位上待了几年，才听从女友的建议，辞去开矿车的工作，一无所有来到了杭州。
那时正是抖音刚兴起的时候，平台上内容还少，各家都在摸索如何做出自己的账号，左拆应聘到一个“运营助理”的工作，也做模特，和几个人在废弃的地下仓库里不停地换衣服，走来走去地拍视频。
老天爷让他失败了那么多年，终于给了一点曙光。
学习特别差的左拆似乎在运营一道上别有天赋，他管理的账号只用了半年时间，就达到了一百五十万粉，老板很高兴，想让他留下来，专职做抖音运营。
但或许是失败习惯了，也就不那么害怕失败。他最开始的目标是学习店铺运营，听见老板如此打算后，他干脆地辞掉工作，和女朋友一起开起了淘宝店。
生活明明刚有起色，转眼又被打进了谷底。
抖音运营与电商运营，完全不是同一回事。
两人的淘宝店磕磕绊绊运营了一年，尝试做过男装也做过女装，无一例外，全是亏损。他们结婚了，在杭州买了一套小房子，沉重的经济压力逼着妻子在照顾店铺之余，还要定期出去寻找化妆搭配的外快来接济家里。
但即使如此，店铺亏损还是导致他们的经济缺口越来越大，最后终于到了连房贷都还不上的地步。
三十岁的档口，夫妻俩家徒四壁，一无所有，在某一个晚上，精疲力尽的妻子终于崩溃了。
那时正是年前，左拆想了一夜，同意了妻子的请求，过了这个年，他将放弃做淘宝店的梦想，去找一份工作挣钱养家。
但他的决心没有成行。
突如其来的疫情困了夫妻俩好几个月，两个人买箱泡面，在家里相对而坐无所事事，好像又回到了当年的地下室。
因为无聊，也出于和粉丝套套近乎的想法，左拆做了第一支部队生活的视频，然后是第二支、第三支，聊天视频的点赞和评论往往是穿搭视频的好几倍，他从中反馈中看到了希望，于是一直做了下去。
付出总有回报，但得失也相伴而生。
聊天视频给他带来了金钱和人气，也同样带来了窥视的目光和不理智的粉丝群体。
他在视频中无意泄露的个人隐私被人扒了个底掉，评论似乎越来越偏激和一边倒，本来其乐融融的评论区忽然就有了粉圈的硝烟味。
左拆慌了。
他与妻子的感情纠葛过于复杂，两人分分合合，各自经历过新的感情，妻子更是离过一次婚。
他娶了二婚女人的这件事，在他们老家——那个闭塞的小县城里，几乎是难以想象的。
火了之后，他自述过去的视频全网都是，即使再怎么用猪头遮脸，也瞒不住认识他的人。
很快，他在熟人躲躲闪闪的打听里意识到事情的严重性，与其让人捅破他和妻子的二婚事实，不如自己痛快承认，无论是骂是打，自己好歹也能站在妻子面前，替她挡去一些风雨。
同时，他也希望能让小姑娘们明白，他不是什么神仙爱情的代表。
相反，他的人生极为失败，大多数时间他靠老婆养活，年轻时对感情更是轻率又傲慢，他只适合做反面例子，而不该被拿去当作美好爱情的典范。
思索忧愁好几天，左拆下定决心，发了一期视频，标题就透着股耸人听闻的气息：“简简单单自爆一下，累了”。
不到五分钟的视频里，他完完整整交代了他和妻子数次的分分合合，也痛陈了自己年轻时的愚蠢，即使隔着猪头，也不难看出，他故作轻松的语气下难掩焦虑和恐慌。
当面临巨量的关注和目光时，左拆表现的远不如明星那样自如，但做出的决定，却又比任何一个明星都真实。
这正是左拆区别于其他网红的可贵之处：认清自我。
爆火的人有很多，能认清自己的却很少。
骤然改变的地位和随之而来的追捧，让很多人迷失了，觉得粉丝夸自己的都是真心话，自己真就那么牛逼，抱着这种想法的人，往往最后都会以失足犯错黯然收场。
德云社年青一代的人气巅峰是18年底，抖音评论里十个有八个都在唱探清水河，正巧那阵郭德纲正通过几档综艺节目力捧徒弟们，几番碰撞之下，德云社爆火。
火到什么地步？
德云社封箱（一年的最后一场演出）门票，头三排几万块买不着；凡是成角儿的演员开专场，门票都秒没，想看只能去黄牛那里收，黄牛的报价会比原价高出几倍，但即使如此，演出依然场场爆满。
这种爆火引流来的粉丝都很盲目，别说相声艺人们了，发展到后期，很多年纪不大的粉丝甚至管倒茶水的小厮叫“角儿”，把小厮也当成德云社演员捧。
如此追捧力度，让很多演员飘了。
有不好好演出和粉丝聊天的；有睡粉的，这个很多人都干过，其中不乏有家室的演员；也有冲昏了头脑和搭档闹掰的，林林总总爆出的事件很多。
当德云社的年青一代都沉浸在鲜花和追捧中，再也认不清自己是谁时，问题就来了。
首当其冲的是张云雷，因为口无遮拦，他被多家央媒点名批评，演出被紧急叫停，录制好的综艺也紧急剪辑，保证他不会露面，最终播出版里，剪不掉的部分被卡通形象代替。
随后，一个接一个的，随着大大小小黑料的爆出，去年爆火的德云男团，到今年就突然沉寂了。
我会时不时聊到德云社，一方面是因为我没事儿也喜欢听听段子，另一方面是因为我觉得抛开“传统文化”这个东西，德云社是一个非常成功的商业范本。
但我也发现，相较于之前那几个摸爬滚打多年才成名的德云社相声演员。
之后出问题的这群青年一代，最大问题在于，没认清自己的身份。
说到底，他们只是一群以传统手段谋生的手艺人，没必要自己把自己拔高到传统文化继承传播的高度。
更没必要听两句小姑娘们的彩虹屁，就觉得自己特帅，可以转行去当明星挣钱了，张云雷到后来，连微博认证都改成了歌手，而不是相声演员。
术业有专攻，老老实实磨练好自己赖以为生的相声技巧比什么都强。
突如其来的喜爱总会如潮水般退去，当鲜花红毯不在，这些被夸坏了的相声演员们，就只能守着自己松懈已久的相声技艺发呆。
说好一生一世爱我呢，怎么演出说空场就空场？
认不清自己的人，即使飞起来了，也只会因为飞得高，而摔得更惨。