先说一件事：上午有读者留言让我画一张Triumph Bonneville Bobbe 摩托车，然后我画了一张。公众号不能回复图片，为此我还专门跑去豆瓣发布。他看了以后说“谢谢”，但是又告诉我说细节错了，这个车的后轮没有避震器。我猜，他应该很喜欢黑色的Triumph Bonneville Bobbe，所以我就画了这辆粉红色的，放心，后轮绝对没有避震器。

以下正文：

今天去教一位近70岁的长者如何修他的电脑，具体说起来，他在电话上的要求是：“菜头，你能不能帮我把Word给弄回来”。

去了之后发现是一台MacBook，但是点击任何文档文件，都是用WPS打开。顶部工具条上明晃晃一堆软件，其中还有个每次开机都会加载的迅雷。打开Safari，导航条上挂着各种各样的电商网站。我伸头看了看，感觉是北欧极简装修风格的房间里，强行塞进了一张明代月洞式门罩架子床，那床上挂了蚊帐还有三层帘子。

倒抽一口冷气之后，我开始逐项教他解决方法。如何变更默认打开文件的程序，如何关闭开机加载项，如何清理浏览器，再告诉他哪些软件可以下载，哪些则根本碰不得。最后则建议他把桌面清理一下，尽量多使用文件夹，不要让文件铺满桌面，否则会影响机器运行速度。

中间发生了一件有趣的事：当时我正在讲解演示，就觉得字体和图标都太小，我看着吃力。于是一边说着“我帮你把字体调大一点”，一边伸手就去点设置图标，跳入显示器设置，把整个视觉效果放大。结果他一下子跳了起来，要求我赶紧把屏幕变回原来的样子。为什么呢？原来，所有字体图标放大之后，他在桌面上密密麻麻的文件就会彼此重叠，再也分辨不出谁是谁。

所以，这是一个怪圈：因为看不见文件夹的小字，所以把文件直接扔在桌面上，这样好找。因为文件逐渐放满了桌面，就不能修改显示效果，只能用最小字体。于是视力变得更差，更看不清楚。

我猜，他应该很喜欢黑色的Triumph Bonneville Bobbe ，所以我就画了这辆黄色的，放心，后轮绝对没有避震器。

帮他弄好了所有这一切，但是我所获得的成就感丝毫不能跟后来发生的事情相比。当时维修完毕，我们喝了一会茶，他又问说能不能教一下他如何用GPT-4润色修改一下他写的文章？我说这个简单，你且把文章贴几段进去。他贴了进去，然后扭头问我，应该怎么做？

我说，就像吩咐你的儿子一样，用大白话吩咐它。他问，那究竟怎么吩咐？我说，你就直接那么写：把下面的话用典雅的书面语重写一遍。他又问：这样就可以？我说你就照直写，没问题的。几秒钟之后，GPT-4开始往外一个个吐汉字。我们等它重写完毕，把整段话拷贝回来，贴在原文下面做比较。他把眼镜推到额头上，一句一句对比着读完，脸上突然露出了微笑。

在整个下午，我教他如何一项项解决问题，他的表情始终都很严肃，最多露出如释重负的表情，就像是一场折磨他许久的疾病终于痊愈，更多的感受是轻松，但并不快乐。而当他意识到，自己可以想讲话一样嘱咐GPT-4，无需任何命令，无需任何快捷键组合，而且出来的结果又如此令人满意的时候，我能感觉到他发自内心的快乐。而且，我也发现他眼中有野心的小火苗在燃烧，如果不出预料的话，此时此刻他应该正在毫无疲倦地把文章一段段扔进GPT-4去，然后重写成他所认可的那种“正式一点的中文”---人总是为了自己新学到一点什么而感到由衷地高兴。

我猜，他应该很喜欢黑色的Triumph Bonneville Bobbe ，所以我就画了这三辆红色的，放心，后轮绝对没有避震器，车子宁可没座位都不加个避震器。

我观察了他整个下午的所有反应和操作，有了以下几点心得：

1、其实长者和儿童一样，首先需要学习的是规范，而不是技能。比如说不要随便下载软件，比如安装软件不要随便点Yes到底，比如说学会使用文件夹整理桌面。这些规范如果在一开始就确定好，未来他们能减少很多的痛苦和折磨。

2、从实践上看，没有必要教长者自己认为的“最优操作”。比如说我每次运用快捷键操作，双指点击，快速切换窗口和下拉菜单时，我明显感觉他跟不上，因此觉得焦虑不安。这时候我才意识到，他有和我有着完全不同的操作习惯。比如说复制粘贴，他不会用快捷键，而是去屏幕顶部去点工具条，在里面找复制和粘贴。我一下子就想明白了，彻底打消了教他各种快速操作的念头。是的，和我相比，他的操作路径漫长低效，但是胜在稳定可靠，他每次那么操作一番，就必然能够得到他想要的结果，那么我们就不需要去做任何干涉，去试图教给他们什么更好更快的方法。

3、长者的记忆力尤其是短期记忆力下降很严重，但是肌肉记忆力还很好，这也是我的一个发现。所以今天下午我们并肩坐在电脑前，我基本不动手，努力克制自己摸键盘的冲动。因为我的操作他看不清楚，更记不住。就得我坐在旁边说，指指点点，他自己亲自上手去操作。而且，操作成功之后，最好关闭所有软件和页面，请他自己在没有提示的情况下重复操作成功几次，这样就不容易忘记。

4、善用备忘录是个好习惯。有些电脑上的操作很复杂，因为操作界面藏得很深，会有好几层，我自己有时候都得现查现用。现在手机上的备忘录做得都很好，不单可以写文字记录步骤，还可以随时对着屏幕拍照，记录下每一步需要操作的位置。我觉得长者都应该把手机备忘录给用起来，只要每一步写清楚，拍清楚，这个比肌肉记忆要更可靠。

5、如果可能的话，在手机电脑刚刚入手的时候，就应该为长者设置一个友善的使用环境。比如说字体大小这样的问题，一开始设置好就能规避之后许多的问题。比如说对浏览器写入的保护性措施，一开始就禁止写入，后期浏览器就不会变成灾难现场。再比如说长者对于阅读会逐渐抗拒，那么好用的语音朗诵软件就要先部署好，系统自带的朗诵功能，那就要先教会他们使用。总体上来说，现在的电脑和手机对于长者不是太友善，功能太多，操作太复杂，而长者们可能没有一二十年时间慢慢熟悉和掌握，所以友善的使用环境和界面对于他们尤为重要。

我想，《槽边往事》写了快二十年，我的读者中有许多人也读了十多年。现在，可能他们也需要去教长者如何使用电脑或者手机。耐心和细致当然是需要的，温和与缓慢的语气当然也是需要的，除此之外，长者使用手机和电脑的时候还有一些特别之处，需要加以考虑和满足。这里我把自己所见所感分享出来，希望能够对这些读者有所帮助。当然，我更加欢迎在留言区里分享诸位的心得与妙法。

我猜，他应该很喜欢黑色的Triumph Bonneville Bobbe ，所以我就画了这辆白色的，放心，后轮绝对没有避震器，即便有在白色的背景墙上也发现不了。

标题：《小摩托》