执纪实之笔，绘真情画卷，麻烦各位点击关注，便于与作者沟通讨论，共同感悟世间百态。
“癌症病人的余生，仿佛一场艰难的马拉松，终点遥遥无期”。
2012年，《凤凰周刊》主编师永刚，确诊“肾上腺皮质癌”，属于罕见恶性肿瘤，被“判”仅剩一年生命。
彼时，37岁的师永刚压力如山，上有年迈父母，下有襁褓婴儿，仿佛一夜之间，击垮了中年人的臂膀。
师永刚
悲伤稍显作罢，师永刚在北京进行的肿瘤切除手术，却未能如愿，3个月后，病灶再次燃起。
2次手术、4次急诊、5次复发转移、6个周期放疗，40万字“求生日记”，只是柴米油盐……
师永刚
“天选厄运”
赴美抗癌是一场“赌博”，常人难以承担巨额资金、无法预知的结果，但师永刚本就是一位“赌徒”。
2000年，25岁的师永刚毅然离开军队，舍弃少校军衔，追逐心中的作家梦想，凭借精湛的文笔，成为一位杂志编辑。
弃军执笔后，师永刚的头像普通却不凡，始终是古巴主要缔造者“切·格瓦拉”，同时喜欢“乔布斯”，究其缘由，大抵源于二位的“创新精神”。
书籍的力量，足以改变思想，许是长期受到熏陶，师永刚与癌症“搏击”的招式，果然将“常态”击倒在地。
师永刚与战友
2012年9月，师永刚在一次普通体检中查出“肾上腺皮质癌”，这种发病率仅百万分之一的噩梦，轰然降临。
沉思良久，师永刚恍然明白，他身负杂志主编的重任，经常熬夜改稿、校对，工作和休息界限模糊，执笔投入工作，放笔满身疲倦。
我翻开社会纪实，趴在上面细细“啃食”，高薪岗位尚且如此，底层“奋斗者”的辛酸不言而喻。
长期超负荷的工作，让师永刚仿佛乘上高速列车，青春年华飞逝而去，直至癌症“敲门”。
师永刚接受采访所言
腰缠万贯，不及健康相伴。
诚然，师永刚不惜重金手术切除，但双侧肺、左腰大肌、肝部均出现发散性转移，手术已然难以治愈。
唯一的“特效药”米托坦，国内却未批准进口，毕竟“肾上腺皮质癌”患者群体过小，不仅需要24个月的上市申请，还需要5-6年的临床试验，倘若纳入医保，时间可能更长。
“活下去”，承载着师永刚最大的渴望，一场赴美抗癌的10年斗争，渐渐揭开帷幕。
肾上腺皮质癌示意图
“赴美抗癌”
若非生命即将走到尽头，师永刚自然不愿出国治疗，压垮他的最后一根稻草，便是“药代”的叮嘱。
2013年3月，师永刚在北京小胡同中，如同电影场景一般，一位“地下药头”以16000元的价格，卖给他两盒米托坦，这件不足道也的“小事”，帮助师永刚敲开了沉重的“生门”。
彼时，国内并未上市米托坦，必须监测血液中的药物浓度，不能盲吃盲试，走出国境寻求规范化治疗，成为师永刚唯一的选择。
师永刚
“生老病死，惟有‘病’可以与之周旋”，赴美抗癌的大洋彼岸，有些寒风彻骨，早已被掩埋在异国他乡。
人皆有畏死之心，师永刚也不例外，他只是一个绝望的患者，一个只能“背水一战”的病人。
经过筛选，师永刚选择了医疗先进的安德森医院，但1小时600美元的诊费、1000多美元的抽血费，对于普通家庭犹如天文数字，即便是中产阶级的师永刚，也难以长期维持治疗。
安德森医院
若有人问你，幸福的定义是什么？
在我看来，儿童的幸福是无忧无虑的成长，成年人的幸福是平步青云的晋升，对于彼时的师永刚而言，“活着”便是余生最大的幸福。
2013年4月，师永刚卖掉深圳的房子，经过网络病友和美国慈善机构的帮助，乘上横跨太平洋的飞机，前往美国安德森医院，由号称“超级专家”的哈勃负责治疗规划。
抗癌是场持久战，一切仿佛朝着美好发展，“卖房求生”的代价或许沉重，但生命只有一次……
师永刚与哈勃医生
2014年夏，凌晨四点，窗外雷声滚滚，暴雨倾盆，安德森医院最后一抹红灯散去。
由于安德森实行“门诊化疗制度”，师永刚无法留在医院过夜，夫妻俩顶着瓢泼大雨，乘坐的出租车好似在海里漂浮，令人心生恐惧。
也许，师永刚人生最黑暗的时刻，莫过于此。
癌症、凌晨、暴雨，任其一点都伴随着阴影的压抑感，这场渺茫无际的“抗癌战”，究竟何时展露光明？
师永刚
不知多久过去，出租车停在了“中国癌症病人村”，仅穿一件手术袍的师永刚推开车门，因身体虚弱跌倒在积水中，脑海浮现绝望的画面。
昔日的美好滑过双眸，温暖的声音拂过耳边。
深夜的无助时刻，瘦弱的妻子沉默着将他拉起，脸上划过一滴水迹，不知是雨水还是泪水，次日醒来继续治疗，周而复始，这就是癌患者的真实写照。
师永刚（右）和病友
“人生就像开车，好不容易从二环开到收费站，准备奔赴京广高速，正要提速奋进时，发动机却坏了”，师永刚曾在日记中回忆道。
2015年8月，癌症再次复发，肝部、肺部结节爆发式增长，距离上一次病灶消失、治疗完全有效的喜悦，仅过去一年之久。
正值而立之年，师永刚却无法为妻女撑伞，反复被苦难折磨，一次次推着石头上山，一次次靠近山巅时，被病魔残酷踹下，这是何等悲哀之景。
师永刚和女儿
罹患癌症，仿佛是一场生死判决，仿佛让师永刚与正常世界拉开了拒绝，“癌患者”是一个身份，似乎也是一个自卑的开始。
自从患癌后，师永刚的笑容愈发减少。曾经喜欢的书籍，如今索然无味。曾经热爱的运动，如今躺在化疗病床上，用虚弱的手敲出“我很好”的假象。
“求生”占据了脑海的全部思维，师永刚用一张强颜欢笑的面孔，蒙蔽了所有的亲朋好友，只因内心的一丝尊严和不甘。
师永刚工作照
“隐形天使”
中国的抗癌语境中，一人患癌，意味着一个家庭雪上加霜。
照顾患癌病人，本就是一件劳心费神的苦役，家属要承担经济压力、精神折磨，时常深夜崩溃痛哭，可望着病人的日渐颓靡，只能微微叹息，咬着后槽牙继续坚持。
师永刚的妻子是位舞蹈老师，身材纤细、四肢瘦弱，但当师永刚瘫软昏迷后，妻子独自将他160斤的师永刚背下二楼，开车送往医院。
后来，师永刚询问妻子如何做到，二人却无从思考，也许这就是爱情的力量吧。
师永刚（右）与MD教授、龚晶医生
癌症，是一个简单词汇，也是一种“宣判”，仿佛一个分秒流逝的沙漏。
赴美抗癌期间，妻子为了陪伴师永刚，以进修为由隐瞒父母，可最终单位发来“最后通牒”，她只好乘机返回国内，夫妻俩便隔海相望。
妻子离开后，师永刚才逐渐意识到，曾经因精神失控，对妻子恶言相向的“错误”，如今只剩泪水和悔恨，再无精心烹饪的营养餐，再无温暖的鼓励和陪伴。
人啊，总是失去才知珍惜，等幡然醒悟，已悔之晚矣。
师永刚
“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”。
《秋天的怀念》在母亲咳血病逝的那天，终于唤醒生命的真谛，妻子离去的背影，终于点燃师永刚的“求生火焰”。
苍茫世间，每一分，每一秒，都有癌患者跌入绝望，亦有家属陷入痛苦。
世人只记得，为师永刚等无数癌患者送去祝福，却忽略家属的付出，他们满身风霜、苦苦挣扎的背影，何尝不值得一丝尊重和温暖。
癌症患者与家属
“十年抗癌”
2016年4月，经过放疗肝部结节，师永刚的身体逐渐恢复平静，只需静候K药上市，便可一只脚踏入“生门”。
午后的时光惬意舒缓，师永刚手持崭新的纸笔，洋洋洒洒写下“抗癌日记”，曾经这段经历对他来说，是一种阴影和折磨，不愿记录在册。
治疗期间，师永刚品尝过身体向善的喜悦，吞咽过病情恶化的苦楚，看过饱受折磨的病友，见过悲痛欲绝的家属。
穷则独善其身，达则兼济天下，师永刚不知能否帮助更多的病友，但无论结局如何，只要迈出脚步，总归比自闭堕落要强。
师永刚患癌时的病友
2018年11月，师永刚的肺部结节复发，一夜之间仿佛回到暴雨中跌倒的凌晨，孤立无援。
漫漫抗癌路上，师永刚曾无数次梦见“痊愈”的场景，醒来无奈苦笑叹息，最凶险的时光已经过去，再多的折磨终究会散。
经过IMRT放疗肺部结节，师永刚的病情暂时得到控制，本打算继续写书记录，“柳暗花明又一村”的奇迹，似乎降临在这个不幸的人身上。
师永刚
K药，中文名为“可瑞达”，属于抗癌药物，可全面治疗黑色素瘤、头颈癌、非小细胞肺癌等，自上市起便“屡建战功”，成为癌患者心中的“神药”。
2019年2月，师永刚乘机返回北京，进行K药抗癌治疗，期间从未停止记录，并将自己在安德森医院治疗的病历，提供给国内多名医生参考，以便帮助更多的人。
人不遂人愿，师永刚前进的步伐终究晚了一步，一场悲剧悄然发生。
师永刚的笔记本
2019年中旬，师永刚接到一位18岁广西男孩的“求救电话”，他已确诊肾上腺皮质癌，但由于肝、肺转移，无法进行手术治疗，已然将师永刚视为惟一的救命稻草。
生命不容忽视，彼时的师永刚尚未痊愈，无法提供准确的参考，他向美国医生求助，治疗方案尚未落地，男孩已经含泪离世。
师永刚沉痛反思，在癌症面前，人永远缺乏经验，许多文化较低的患者，甚至连拗口的疾病名称都无法念出，仿佛一艘没有舵的小木船，在病魔肆虐的苦海中孤单漂泊。
师永刚的医学报告
“抗癌之泪”
“癌症病人需要一本指南”。
2020年1月，师永刚全身6处病灶趋向稳定，肿瘤停止生长，他阔步走在美国小公园，敞开双臂拥抱病房外的新鲜空气，那段锥心刺骨的阴影，终于随风散去。
曾经，师永刚不辞疲惫的书写“抗癌日记”时，有人劝他放弃，毕竟人类与恶疾抗衡，总是败多胜少。
一个“失败者”写出来的东西，真的有价值吗？
师永刚
将付出与终点挂钩时，眼前全是利益，当热爱与理想杂糅时，便是希望的价值。
从打开笔记本，写下一个字时，师永刚并不知晓受众价值，只愿自己的经历能在“抗癌”中留下重墨浓彩的一笔。
希望那些百万分之一的“苦命人”，在对抗病魔时，能有一分勇气。
2022年11月，师永刚的病情基本稳定，整整10年、3000余天的漫漫抗癌路，40万字的“求生日记”奏响尾声，他的“使命”却未结束。
师永刚
据2022年《全国癌症数据》显示，我国新发癌症病例406.4万人，大约每分钟就有8个人罹患癌症。
1分钟，不足以吃顿晚餐，不足以垂钓散步，却可以夺舍一个人余生的幸福、扭转命运的轨迹，在癌症面前，人类似乎显得渺小无助。
冰冷的数据背后，是一个个支离破碎的家庭，他们没有师永刚“卖房抗癌”的资本，亦没有凌志军的“奇迹诞生”，只是一个普通人渴望生命，流淌的最后一滴泪水。
师永刚
自从“求生日记”刊登出版，引发无数患癌者的共鸣，有人提出如何定义“无国界病人”的概念？
师永刚认为，医疗无国界，科学无国界，病人亦应无国界。
一个人、一个家庭几十年的奋斗和积攒，在癌症这场没有硝烟的战争中，瞬间可能土崩瓦解。
世上没有真正的感同身受，当癌症和病魔吞噬希望，恐惧和阴影笼罩命运，也许碎银几两与平安健康的天平，已然高下立判。
师永刚接受采访
世人总是奔波在追求财富、地位的途中，殊不知，健康才是人生最终的瑰宝。
踏上抗癌征途起，师永刚便深刻意识到，曾经的生活方式存在极大问题：“疾病是人体的警钟，看似永远沉睡，但每一次不良作息都会积攒，直至爆发后的追悔莫及”。
如今，师永刚重新活跃在社交平台，许多网友咨询抗癌方法，他却只能分享经验和精神鼓励，无法给出具体答复，毕竟人各有异。
癌症，固然可怕，但非不可战胜，保持乐观的人生态度，洋溢希望的坚强笑容，生命尚在，希望便在。
师永刚（近照）
结语
万物皆有坠落，更要努力攀登，与其堕落黑暗，不如提灯前行。
10年的黑暗与阴霾，终被一纸健康驱散，“赴美抗癌”也许众说纷纭，却蕴含“生命不息、奋斗不止”的精神瑰宝。
良田千顷，不过一日三餐。广厦万间，只睡卧榻三尺。
人，真正需要的东西并不多。普通人羡慕师永刚“卖房抗癌”的资产，但从深渊中走出的师永刚，也许羡慕普通人的健康。
师永刚
与其救疗于有疾之后，不若摄养于无疾之先。愿君珍惜眼前的一人一事，一景一物，穿过泥泞的道路，阳光拂照在身，今日此时便是希望。
对于师永刚的“医疗无国界”，您有何看法，欢迎留言讨论。
#头条创作挑战赛#
参考资料：
上观新闻：《赴美治疗罕见癌症10年，作家师永刚写下40万字求生亲历记》
人民文学出版社：《无国界病人 | 一个癌症患者和他治疗的3000天》
国家癌症中心：《2022全国癌症统计数据报告》
