钱江晚报·小时新闻记者 宋浩
小时新闻按：我们今天怎样做父亲？从100年前的梁启超、鲁迅，到今天的北京大学教授胡泳……很多人都在思考亲子教育。从价值观的培育到“鸡娃”焦虑的传递，家庭教育在今天是极广泛、极重要的话题。
胡泳是北京大学新闻与传播学院教授、博士生导师，也曾供职《三联生活周刊》、中央电视台，策划过《对话》《我们》等栏目，有丰富的媒体实践经验，著有《网络为王》《众声喧哗》等作品。
同时他也是三个孩子的父亲。他的龙凤胎儿女未未、末末成长的过程中，他写下了24封信，记录了一位思想者父亲与孩子一起成长中的点滴感悟，收集在新书《像树一样自由：给孩子们的信》中。
我们被电影《美丽人生》中如山的父爱而感动，也见过电影《起跑线》展现的作为父母的美德，环境不同，孩子收到的教育会有所不同，但是父母与孩子之间的依赖、陪伴、爱……无论民族、语言、城市、阶层，都是一样的。对孩子来说，这才是最重要的。
胡泳希望他的这些思考能与焦虑的父母一起共勉。
媒体人周轶君也是一位母亲，在推荐这本书的时候她说，“树因为有根而自由，不茫然不彷徨才是自由，多么有意思的探究。经常被问道‘给孩子自由不怕失控吗’这样二元对立的疑问，胡泳教授这本书显然给出了更好的答案。认识这个充满爱与思辨的家庭，阅读这本书是一场愉悦而直抵内心的旅程。”
下文选摘自本书中《爱，是什么？——想象九年后，你们十岁了》一文。小时新闻经授权刊发。
亲爱的未未、末末：
……
一位育儿专家这样说：到了五岁左右，儿童才开始喜欢和他人分享东西，这是一种成长的规律，而在此之前，儿童的物品应归自己所有，不能强迫孩子放弃自己的东西。
不过，这一条对双胞胎并不适用，你们在更早的时候就学会了分享。爸爸妈妈认为，双胞胎是培养公正的最好机会。因为一起成长，你们从小就被教育应该懂得遵循分享的规则、轮流的规则。
到了16个月，小男孩末末会说“妈一个”，有好吃的，先送到妈妈嘴边；小女孩未未更大方，好吃的，来者都有份：给她蛋卷，她会举起来，自己吃一口，让旁边的人挨个尝一口。
十岁的时候，想必你们学会了分享更多吧？从分享物品，到分享喜悦。分享就是爱。
爱不是纯索取，也不是纯给予，生活中与他人的最高体验是分享爱。当两个或更多的人从内心深处充分地分享爱时，就会体验到爱的循环。
几个月前，你们能自己喝水了；这几天里，你俩又学会自己喝奶了。“奶，奶”，小手接过妈妈手里的大奶瓶，自己举着，靠在沙发上，咕咚咕咚地喝，或是，不紧不慢，静静吮吸。
你们一边喝奶，一边各拿一本小画书，一个喜欢《丑小鸭》，一个喜欢《雪孩子》。看着你俩怡然自得的模样，爸爸妈妈想恭喜你们，离自主驾驭生活又迈进了一小步！
亲爱的未未、末末，十岁的时候，你们的日常生活应该已经自理得挺好了吧？
能够自主地驾驭生活的最基本的东西，是我们每个人最终走向个体独立自由的前提。
心理学家说，人类生命的头两年都花在如何从无助的情境中挣脱出来。头两年，使个体具有控制力的两个重要的里程碑，就是走路与说话。从一岁多的你们的身上，爸爸妈妈看到了为取得自主，你们所付出的巨大努力。
未未虽比哥哥走得稍晚，但懂得张开双手，小心翼翼地保持平衡；而末末走起路来不管不顾，兀自向前冲，所以磕磕碰碰的几率比妹妹大得多。
刚学会走路的时候，你们跌倒了会爬起来，遇到阻挠仍继续前进。由于不能完整地用大人的语言表达自身的诉求，你们发明了一套小小的语言体系，迫使爸爸妈妈去学习你们的语言。即便缺少语言和符号，你们这些蕴藏着惊人能量的幼儿，十分善于运用身体的每个生理系统，来使自己同周围的世界和人产生关系。
就在今晚，“扑通”一声，妹妹仰面倒在地板上，哥哥去拿一个玩具，不小心冲撞到了妹妹。一定疼，妹妹小眼泪快出来了，瘪嘴要哭。“未未，妈妈摸摸就好了，”妈妈赶紧抱起来，“我们原谅哥哥，他不是故意的，好吗？”妹妹不哭了，很快忘记了这不愉快。
妹妹是个宽心的女孩，磕磕碰碰一般不在意，遇到不如意，大人一哄就好。她有乐观的天性。
如果任由我们选择自己的环境，爸爸想，所有的人都会是乐观主义者。可问题是，很多时候我们不由自主。
这一年，你们以真正惊人的速度在学习、成长，同样，爸爸妈妈也看到你们经历令人震惊的失败次数。爬沙发、爬茶几、爬电视柜，直到最后试图爬上床……看着你们所尝试的无数事情和失败，看着这些失败对你们的打击有多么小。
然而，随着你们逐渐长大，爸爸妈妈担心，每过一年，你们就会对失败不再那么淡定。
到了十岁的时候，你们甘冒失败风险的意愿比起现在来，恐怕已大为降低。爸爸妈妈深知，进入青少年以至成年，大多数人脑子里都会累积一个巨大的失败目录，里面满是试过一次就失败的记载，让人再也无意去尝试，因为感觉再怎么做，也不如自尊所要求的那样好——或者，干脆认输算了。
为人父母者，唯一能做的，是不要通过灌输恐惧、惩罚失败，或使成功显得过于珍贵，而把你们往这条畏缩之路上推得更远。
作为起点，爸爸妈妈希望你们做悲观的乐观主义者。这是因为，不计成本的乐观主义就好比一所建在沙子上的房子。一个人必须了解黑暗，熟悉悲伤，才能把自己变成一个真正的乐观主义者。
哪怕到了十岁，你们可能也无法完全理解这些，但不要紧，一切等你们慢慢去体会：这个宇宙的大和个人的小，时间的无限和生命的有限，未来的莫测以及当下的真实……
“李白乘舟将欲——”妈妈说，末末接，“行。”
“忽闻岸上踏歌——”妈妈说，末末接，“声。”
“桃花潭水深千——”妈妈说，末末接，“尺。”
“不及汪伦送我——”妈妈说，末末接，“情。”最后一个“情”字，末末发的是悠长的二声。
一首诗成功接龙完，末末一脸的兴奋。15个月多点，一本唐诗集，18首，末末基本都能这样连续接龙下来，是个专注度和记忆力很强的孩子。
“末末，天才！”妈妈有点孩痴。
“天才！”末末也毫不谦虚。尽管压根就不知这个词在赞美什么。
与哥哥末末不同，未未学东西是比较不经意的，只是一边玩，一边把一些东西记在脑海里。好像心中有一口井，总会在合适的时候汩汩地涌泉。
亲爱的未未、末末，不管哪种学习方式，寻找最适合你们的！十岁的时候，你们小学四年级也结束了吧。
“未未，你咋什么时候都这么笑眯眯的呢？有那么乐吗？等你上学了，有了作业，就不会这么快乐了。”正读小学四年级的然然姐姐，一边做作业一边对妹妹说。
要培养你们做天才吗？从未做过父亲的史铁生说过这样一句话：“其实对父母来说，培养一个人格完善的人比培养一个高材生更重要。”如果现行教育制度致力于培养病梅，那还不如让你们做野草。爸爸妈妈愿意和你们一起，寻找在现行制度下的快乐生活。没有完美的教育制度，但可以有通达的态度。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
