10月11日，我走进了革命老区湖北谷城县茨河镇西北部的深山。

今天，我进山，不为别的，就是要走进杨村、青鞍山、马家塆这三个省级贫困村，亲眼看一看脱贫攻坚的新变化。

杨村甩掉穷帽子

不知翻了多少山，拐了多少弯，我终于来到了棋盘山上的杨村。

大凡贫困村，都是由一家家贫困户“撑”起来的。杨村，五个村民小组，三百零五户，九百二十一人，建档立卡贫困户就有一百四十五户，四百四十六人。

杨村的贫困户，到底贫困到啥样呢？

村党支部委员、年轻的妇联主任肖彩云，给我们介绍了村民刘荣山的贫困状况。

刘荣山，一家五口人。2016年以前，五口人住着三间破屋子。墙是土坯垒的，屋顶是石棉瓦盖的。顶上漏雨，墙上漏风。厨屋的墙，是泥巴糊的。穿的衣裳，是别人送的。一家子人吃饭，连个桌子都没得。种了四亩山地，只能收点苞谷麦子。遇到不好的年成，粮食收的少，有时吃了上顿没下顿，有时一天只吃两顿。收麦子时，吃的是稀溜溜的面籽籽；收苞谷时，吃的是稀溜溜的糁子糊涂汤。家里穷，远近闻名，两个儿子都找不到人（指说媳妇）。大儿子刘海军，1980年生，因说不到媳妇，只好远离家乡，到外地做了上门女婿。老二刘海波，1985年的娃，2016年都三十一岁了，还没有媳妇儿上门。2017年时，才娶了外地一个女子。由于刘家穷，媳妇娘家人死活都不认，父母从未来过，媳妇的户口到现在都不让迁……

其他贫困户，与刘家相比，也都是半斤与八两。

贫困村，要想摘掉贫困帽子，首先就要摘掉贫困户的帽子。

俗话说，人穷志短，马瘦毛长。家庭一穷，人就矮三分，在人场里直不起腰来。

走出贫困，是每一个贫困户的迫切愿望。战胜贫困，是各级政府的夙愿。

杨村地处穷乡僻壤，是谷城边远山区村。贫困户，怎样才能走出贫困？村里怎样才能如期出列？

为了贫困户尽快脱贫致富，确保全村整体出列，谷城县县长黄克立，把杨村作为自己的扶贫点。茨河镇镇长高文生，更是把杨村作为自己包保的村。为了一个村脱贫，县长、镇长齐心协力。

贫困户之所以贫，核心就是缺钱。农村人常说，有钱就是男子汉，无钱便是汉子难。

贫困村要想出列，首先要让贫困户致富。贫困户致富，就要发展经济。发展经济，要有项目。发展项目，必须要有资金。没有资金，一切都是空谈。

就说刘荣山家吧。

过去，刘海波在这山里靠贩卖点野生药材过活，什么金银花、野菊花、艾蒿、八月炸的，一年摸个几千块，只能解决买个油盐钱，哪有一点存款？

“做梦都想家里富，只因没本钱，咋发展？”刘海波苦涩地说。

刘海波迫切想发展致富项目，村里抓住这个先决条件，帮他办了六万元的贴息贷款。

杨村山高，气温低。刘海波根据山里特点，2017年在自己三亩地里，发展玄参、七叶一枝花等中药材。

三亩地，刘海波嫌少没有规模，何来效益？虽说不是一口吃成个胖子，但也总得有点块头吧。

2018年，刘海波在村里支持下，流转村民闲散土地二十亩。有了这二十亩地，刘海波觉得有搞头了，可以大干一场了。他把这些药材当“宝贝”，和妻子胡毅精心侍弄着。五六月间大中午，太阳当顶晒，两口子还在药材地里薅草。

经过三年管护，刘海波种的药材，今年就可以卖钱了。10月11日，我进村这天，刘海波正忙着挖玄参。

刘海波说：“一亩地能挖个二千斤，三块钱一斤，就是六千块，二十亩，收入个十一二万元，没得一点问题。”

“还掉贷款，也还有六万块。你就不再是贫困户了。”我笑着说。

刘海波“嘿嘿”一笑，说道：“长这么大，哪见过这些钱？”刘海波有了药材产业，又在培育药草幼苗，一部分自己扩大面积，一部分卖钱。

实施精准扶贫后，刘荣山的三间破土坯房子，在危房改造中，国家补贴一部分资金，他又自筹了一部分，在2018年秋投入八万元，新建了一栋三合院的砖瓦房，面积达一百平方米。现在，只要一说到自家的变化，六十九岁的刘荣山张口就说：“土屋变瓦房，住房有保障。”脸上洋溢着幸福。

我们看到刘荣山一家后，又看了精准扶贫户方桂元。

七十一岁的方桂元，全家四人，两个弟弟是哑巴，只有他和五十八岁妻子钟明凤是健全人。他这个家，以妻子为主，方桂元帮些忙，两口子盯着养殖业搞发展。2018年，他家养猪十头，养牛五头，这一年卖肉猪、小猪娃、小牛娃，一共收入了八万多元。

去年，钟明凤被村支两委评为“勤劳致富模范”，她又养大猪十二头，收入十一万多块钱。今年，她又养了二百多斤重的大猪六头，七八十斤的四头；还养有两头母猪，今年卖小猪娃十九头，收入了二万二千多块钱。

杨村的建档立卡贫困户，在县、镇、村和驻村扶贫单位的合力帮扶下，有的发展种植业，有的大搞养殖业，还有的是劳务输出，现在都已脱了贫，致了富，有的还是存款户。

还有六十六个贫困户，村里实施易地扶贫搬迁，建了四个移民点，安置了五十八户，分散安置了八户，他们离开了难以生存的穷窝。

农户脱了贫，村里经济有收入。2016年，杨村彻底甩掉了贫困帽子。

青鞍山村无贫困

告别杨村，经过一个多小时的翻山越岭，我到了青鞍山村。

青鞍山村，就坐落在青鞍山上，村民们就散居在山间。他们看的是山，走的是山，生活靠的也是山。全村二百一十七户，八百零一人，建档立卡贫困户，就有一百三十一户，四百二十八人，超过了一半。

青鞍山村，山高气温低，资源条件差，经济难发展，村民生活处于贫困中。

四组村民胡忠书，就是典型的精准扶贫户。

今年四十九岁的胡中书，一家五人，两个大人，三个娃子，夫妻俩种着八亩山地和四亩薄田，一年四季忙着种庄稼，收的粮食只够糊个嘴，家无一点活钱，穷得叮当响，被纳入了建档立卡贫困户。

精准扶贫开始后，村里帮胡中书调整思路，利用山区野草、树叶子多的优势，农户有养牛、养猪的传统，发展养殖业。

现在养牛值钱，一头牛能卖上万元。

2014年，胡中书就养了三十头牛。他的心有点大，想一年脱贫。

山里人有句土话：“想的是个点，去了是个眼。”谁知，牛的品种不适合，草料又供不上，养起牛来很艰难。

第二年底，胡中书把牛全卖了。喂了两年，没赚一分钱，算是保住了本。胡中书形象地说：“看着是条路，走着摔一跤。”

决心要致富，养殖走新路。胡中书不泄气，鼓足劲，在2016年又开始了养猪、养蜜蜂。

胡中书发展养殖业，国家产业奖补政策，每年奖补他一万块，另有小额信贷十万块。

山上的猪草多，饲料足，六十头猪，养得膘肥体壮，槽头一派兴旺；三十五箱蜜蜂，进进出出，采花酿蜜，也是一派繁忙。胡中书看到自己的猪和蜂，喜在眉头，甜在心上。果不其然，当年收入七万多元。

2020年前十个月，胡中书已卖小猪娃三十头，肉猪四头，收入了四万五千元。还有存栏肉猪十五头，估算了一下，至少还值七八万。

从2016年到2020年，胡中书的养殖产业，纯收入五十多万元。

过去，家里没钱，一家人住着三间破旧的土房子，面积八十个平方米，进深浅，开间小，房子窄，屋里也没啥家具。2018年，胡中书投资三十五万元，兴建了一座四合院，面积多达一百五十个平方米，是青鞍山村唯一的一户四合院。“有了新房子，能搞农家乐了。”胡中书又有了增收的新项目。

在青鞍山村，还有一个典型贫困户，那就是六组村民胡春辉。

胡春辉家有三口人，他和哥哥胡春柱，还有哥哥的女儿胡小凤。

2016年以前，三口人住着二间半土坯房，屋里黑黢黢的，墙上到处是裂缝，只要是下暴雨、下雪，就怕倒塌，赶紧借住到别人屋里。

胡春柱在家种苞谷、种魔芋，种苞谷收点粮食一家人吃饭，种点魔芋可以卖钱，另外喂猪，还要照顾上学的女儿。胡春辉则走出大山，有时在襄阳城，有时在茨河镇，打些零工挣点钱，除供侄女小凤读书外，还要补贴家里买油盐。

常年在外打工，生活不均衡，加之年龄大了，胡春辉得了胃病，逐渐严重起来，只好回到家中。至此之后，就连侄女小风上学读书都没有钱了。

兄弟俩虽然贫困，但并不懒，他们有着强烈的致富愿望。

2015年，兄弟俩开始养了二头母牛，靠繁殖小牛娃卖钱；再加上胡春辉打点零工，这样一家也能见点收入。

脱贫致富，不落一户。2017年，襄阳市委直属机关工委扶贫工作队，从近百里外的襄阳城，风尘仆仆地上了青鞍山，帮扶青鞍山村整体脱贫。

机关工委副书记陈三星，走进了胡春辉家，胡家成了他的帮扶户。

“先解决他们的危房问题。”扶贫工作队和村里研究决定，采取分散安置的办法，帮助胡家兄弟建起了新房。2018年底，胡春辉一家三人走出了土坏屋，搬进了新瓦房。随后，胡春辉又挨墙建起了厨房。现在，刮再大的风，下再大的雨，胡家兄弟的住房，再也不用揪心了。

“其次是要让孩子好好读书。”山里孩子，读点书不容易；尤其女孩子，更是少有机会。

“不能让小凤失学……”“再苦，也要让小凤读书……”“只有多读书，才能改变下一代命运……”平时，陈三星只要和胡家兄弟拉家常，就不厌其烦地给他们讲让娃子读书的好处，鼓励他们让小凤多读些书。

小凤要上高中了，陈三星知道这个家庭有困难，经询问得知国家助学金二千五百元，地方生活补贴一千五百元，也都落实到了小凤头上。每年有这四千元垫底，再加上家中供点零钱、陈三星的帮扶，小凤上学就没问题了。

看到小凤没有像样衣服了，陈三星就请单位女同事捎些运动服来，小凤衣服的问题也解决了。

大家众星捧月，十人抬一人，这个缺少母爱的姑娘，得到了关爱，顺利地完成了高中学业。2020年高考，小凤也争气，考上了武汉的一所大学，十月份就去上学了。众人的帮助和努力，胡家终于有了大学生。

“小凤学的是幼儿教育专业，将来毕业后，肯定能找到工作。”陈三星信心满满地说。

怎样才能保证小凤能够顺利读完大学？陈三星又联系了一个企业经理，从资金上给予一些帮助。工作队与村支两委还决定，把年岁已大的胡春柱和上学的小凤纳入低保，父女俩的生活，也没有了后顾之忧。

现在，胡家兄弟为巩固脱贫成果，养了三头牛，发展有魔芋产业，国家还为胡家发放了产业补贴，每年每人二千元。这些资金，能够更好地促进胡家致富。

在青鞍山村，一百三十一个贫困户，在生活上，住危房的，都已有了新居；不宜居住环境的，也都易地搬迁；在产业上，有养猪的，养牛的，养鸡的，养蜜蜂的，还有在外打工的……

现在的青鞍山村，水泥路四通八达；过去村民吃水像吃油，现在自来水进厨屋；村集体经济发展，也是更上一层楼：光伏发电年收入二十多万，养蜂收入九万多，养鱼一年收入三四万，种中药材年收入十多万，还发展有食用菌等经济项目，全年收入四五十万元。

青鞍山村，从2018年就不再是贫困村了。但包保干部们没有走，襄阳市直机关工委，谷城县农业农村局，茨河镇机关干部，镇林业管理站，仍一如既往地在扎扎实实帮扶着，对青鞍山村扶上马，送一程。

一百三十一个贫困户，虽然都已脱贫，但为了防止返贫，又鉴于各户经济基础尚不稳固，发展的条件也是参差不齐，村里和工作队决定，对他们继续实行全包全保，市直机关工委包保三十四户，谷城农业农村局包保十一户，茨河镇机关干部包保一户，镇林业站包保一户，村干部包保九户，党员包保七十五户，让所有的脱贫户，在致富的征途上越走越宽广，让他们过上芝麻开花节节高的好日子。

马家塆村有富路

山间公路，峰回路转，蜿蜒着直向大山深处。在翻过一道道山梁，走过一段段曲回萦绕的公路，我像坐过山车一样，来到了马家塆村。

马家塆村，地处杨家山，也是省级贫困村。全村建档立卡贫困户五十二户，一百四十六人。他们过去的贫困和现在的脱贫致富，与杨村、青鞍山村大同小异。

但是，马家塆村在脱贫攻坚中，花得最大气力、下得最大功夫、投得最多资金，就是打通进出大山的公路。这项大工程，牵连着村民们的切身利益。

从茨河镇到马家塆村，五十多里山路，要是在平原地区，修一条通天大道就行了。然而，要在大山丛中的马家塆村修一条公路，谈何容易？

这里千岩万壑，岩头难削，沟壑难填，寸土难移。要想修路，工程巨大，投资不菲。

原来，村党支部不是不想修路，只因那时修不起。“修路”，说说容易，要是真修，没有资金，寸步难行。群众摊不起钱，村民们只能是望路却步，望山兴叹。

过去，村民们要到镇上，或去买生产物资，或去看病，或去政府打个证明，或去拿个结婚证，仿佛咫尺天涯，寸步千里。

马家塆村没有公路，外面的人开车进不来，村里的群众出不去，交通异常困难，掐住了人们的脖子。

“农户想卖头猪，都没有人买。正是因为不通公路，农产品卖不成，村民守着资源，过着穷日子。”村党支部书记史君花告诉我。

1999年，时年二十一岁的史君花，从青海西宁嫁到马家塆村二组。第二年七月，一天夜晚十点钟，史君花的肚子突然疼了起来，要生小孩了。

“赶紧到镇卫生院。”可是，村里连个三轮都没有，咋去？丈夫只好请邻村断层沟的一个三轮蹦蹦车，冒着大雨连夜送史君花出山。

途中，史君花的羊水都破了。路，全是泥巴路，走一步，滑一步。走到阳坡处，山又高，坡又陡，丈夫全家人拼命地往上推着蹦蹦车。路上，史君花更是提心吊胆，害怕有个什么生命危险。

其实，丈夫的一家人，也是怕的要命：“君花远离父母，独自在这里，今夜里要是有个三长两短，母子人命关天，我们咋向她父母交待？”公公婆婆心里像锥子锥一样难受。

一会是上山，一会又是下山。经过一路折腾，直到夜里二点，史君花在一声声呻吟中，才终于到了卫生院……时至今日，史君花回想起来，仍然心有余悸地说道：“那一夜，真是从鬼门关里走了一趟。要是蹦蹦车翻了呢？要是来不及在路上生了呢？”

史君花后来才知道，马家塆村不通公路，村民们吃的苦头就更多了。

1998年的一天，一组村民马洪青，要到茨河镇上去赶集。那年，马洪青已是七旬老人，挑着四只鸡，到镇上去卖，在上一座大坡时，歇了三气。当他走完五十里山路，赶到镇上时，已是下午一点钟了，街上的集早散了，人也没有了。

马洪青站在街上，气不打一处来。他想了想，看看他认得的镇财政所徐同志买不买？便一气之下，把四只鸡挑到徐同志家门口，说要卖给他。

徐同志名叫徐大胜。看到马洪青挑着四只鸡，站在自己面前，徐大胜问明缘由，才晓得老马没有赶上集，鸡子没人买了。

徐大胜心想，我就是吃鸡，也不可能一下子吃四只啊？可一想到老人爬了那么大的山，走了那么远的路，又看到老人都这个时辰了，才来到自己门前，连忙说“要，要”，便笑呵呵地当即买下四只鸡。

当天，马洪青也回不成马家塆了，只好到镇附近村里一亲戚家过夜，第二天才回到自己家。

马家塆村的交通难，无需再多言。史君花生孩子，马洪青卖鸡子，他们受的是同样的罪：交通困难。这足以说明没有公路，给马家塆村民带来了多少艰难和困苦啊！

交通困难，困死了马家塆村：经济不能发展，农户不能脱贫，村民生活质量不能提升。

俗话说：“要想富，先修路。”这话，对马家塆太适合了。马家塆村不修路，永远致不了富。修通公路，就是决战贫困，就是最迫切的脱贫攻坚！

于是，他们不等不靠，自己动手。

2004年，在马家塆村，响起了一阵阵修路的炮声。这一年，村里争取到一万块钱，购买了炸药雷管，村民出工，从断层沟村修到马家塆村委会。虽然修的是土路，但路面有了四米宽，至少晴天能跑车了。

时间到了2010年，马家塆村第一次要修水泥公路了。

公路全长十里，路面宽二点五米，村里自筹十万元，国家补助了七十五万元。至此，马家塆村总算有了一条水泥公路。

随着社会的发展，马家塆村的水泥公路，还是太窄了，货车难通行，小车错不开，摩托跑不成。虽说有条公路，但总是感到不顺畅。

马家塆村的交通，依然是人们的心病。

2016年，脱贫攻坚战役打响。村里抓住机遇，开始了第二次改造公路。

这一次改造，村里自筹二十万元，国家补助四十万元，在原有路面的基础上，再次扩宽二点五米，达到了五米，马家塆村民行路难的历史，一去不复返了。

公路通，村子活。现在的马家塆村，大车小车，进进出出，畅通无阻了。

马家塆村虽然修通了致富路，但并没有停步。

2018年6月，四十岁的史君花，担任了村党支部书记。从这年秋开始，马家塆村开始了第三次修路。这一次，公路要通到每个组，每个户。

为了修好通组、通户公路，总投资二百三十二万元，其中国家补贴一百二十万，襄阳市工商联、谷城县检察院驻村工作队的帮扶，村里自筹了一百一十多万，修通了十二里水泥路和二十六家的通户公路，村里所有道路全部硬化。

也就在这一年，马家塆村整体脱贫出列，彻底结束了贫困村的历史。

“虽然还欠五十多万元施工款，但是村民们从此能在家门口坐车出山了，祖祖辈辈都没有做到的事，在我们手里做到了，这是非常值得的。”史君花欣慰地说着，眼里满是喜悦。

一组村民马大喜，家离村委会有五里，全是泥巴路，下雨，下雪，路上又稀又滑，一家老小出门极不便利。去年，水泥路一直修到家门口，他笑得合不拢嘴。

“史书记上任后，最惠民的是村里修了六公里路，家家户户通了水泥路，村的道路全部硬化，我们再也不走泥巴路了。”村民雷普义高兴地赞道。

一位山民的话，不可能说得有好深远。其实，全村通公路，户户通水泥路，何止只是不走泥巴路？而是从此有了致富路，所有农户都可以大力发展经济项目了。发展的养殖业种植业，也都能运往山外，卖上好价钱了。外面的大车小车都能进山了，往日沉寂的马家塆，将会变得热闹起来。

在这条致富路上，马家塆的村民，必将走向更加幸福的好日子。

尾声

人世间，没有人愿意贫穷一辈子。是人，都想过上富日子。只有消灭贫困，才能迎来富裕。

消灭贫困，就要同自然抗争，同人自身斗争，改造条件，创造财富，就能拥有丰衣足食，过上小康生活。

今天的杨村、青鞍山、马家塆，地下有药，空中有蜂，水中有鱼，山上有牛，树上有果，林中有鸡，圈里有猪，屋里有钱，村里有路……山还是那些山，人还是那些人，地方也还是那些地方，然而，决战贫困，各级领导，村支两委，决心如磐，意志如钢；举社会之力，众人移山，脱贫攻坚，使这三个省级深度贫困村赢得了巨变。

今天的茨河镇，经过六年奋力拼搏，终于刨掉了穷根，贫困人口全部脱贫。

群山作证，蓝天明鉴：梦想，在革命老区变成了家给人足的现实；向往，在革命老区化为了共同富裕的奇迹。

（帅瑜）