你可以说他不同，绝不能说他最差。和你相反，我就喜欢他的不同。
文 | 不小可
拜《白昼流星》所赐，陈凯歌这位近年来拍商业片票房干不过新贵导演，拍文艺片又总被群嘲的第五代，又被推上了键盘风口。
“《白昼流星》是《我和我的祖国》里最糟糕的一章。”——这种言论，第一次看到的时候黑人问号，再次看到的时候葛优瘫，看到很多次以后，地铁，老人，手机。
有人说我是凯歌吹，其实我是凯歌黑。我能从《无极》里看出花来，也能从《霸王别姬》里挑出刺来，所以对凯歌，我是真的，理，客，中。
闲话不多说，就说《白昼流星》。这个故事不能说完美无缺，但是鉴于目前已经看到那么多批评嘲讽甚至侮辱谩骂，一气之下，我决定只说好的。
一好：高难度
大家都是半命题作文，好写的女排、奥运早早被人挑走，总导演凯歌自担难题——神舟着陆、精准扶贫。
两个八竿子打不到一块的题目，难度就相当于我们在物理卷子里发现还得做个化学反应，或者鸡兔同笼的时候又塞进来N只三脚猫，有点超纲啊。高考要是碰上这样的作文题，半个小时都不够我晕的。
凯歌是怎么解题的呢？仅仅是创造了一个“白昼流星”的传说，就把着陆和扶贫无缝接轨了。这就好比你对着一道错综复杂的几何题束手无策，高手上来，一根辅助线一画，忽然通通透透。
考虑到难度系数，就算是落水的一刻水花溅出来一点点，也还是得打个高分嘛，更何况凯歌的水花压得也挺好。
二好：少年情怀总是诗
陈飞宇，刘昊然，戈壁滩上的邋遢兄弟：长发及腰，衣衫褴褛，体味赛马，饭量如牛，剪个指甲靠菜刀剁。一个内蒙古的朋友看完跟我说：真没想到内蒙古还有这么穷的地方。
我也是没想到，有人会盯着少年的长发质疑少管所怎么不剃头。
传说中，如果能在白昼看到流星，贫瘠的大地就会变成绿洲。但是戈壁滩上的少年，看不到白昼流星，也看不到出路，他们策马飞驰，自由如鸟，也寂寞如鸿。
羡慕他们，或者同情他们，向往，或者厌恶，都是人之常情。但为什么有人会在这个时候琢磨“家里有三匹骏马还掏不出5000块医疗费”？
“白昼流星”，只存在于传说，从未见于现实。久而久之，少年也只把它当作一个避世的借口、破罐破摔的理由，直到，神舟十一号航天员返回地球，降落在内蒙古四子王旗——那一刻，有如流星划过白昼。传说里看似违背宇宙自然规律的描述，在现实里以一种意想不到的方式成了真。
要批评这个故事“不切实际”很容易，因为它本来就不是写实，而是个寓言。
有人说，浪子回头哪里是看一眼飞船就够？对对对，浪子回头起码得拍40集才够铺陈大量潜移默化的细节才有说服力，先上个厨师培训班，再学点挖掘机，要想富先修路，少生孩子多种树，大漠致富经，戈壁旅游大开发。且不说20分钟种棵树都来不及，就算来得及，凯歌会那么拍吗？想接地气想写实，请按遥控器快退两个episode，徐峥和宁浩在上海弄堂和北京胡同等着您，何必非要强求凯歌这么个诗性纵横的文人导演呢？
有人说，陈凯歌老爱装。也没错，装得好就是牛，咱喜欢看陈凯歌不就是为了看他又装又牛吗，就像咱喜欢看宁浩就因为草根接地气，爱吃鱼的时候吃鱼，爱吃肉的时候吃肉，非得要求每个人都是鱼香肉丝吗？
《白昼流星》说白了，就是一个醍醐灌顶的“顿悟”故事。说它难懂的我也是醉了，你们是不是70年就看这一部电影？除了新中国生日平时都没空进电影院？
举个最通俗的同类型例子，《老友记》第一集里，刚刚跟同妻离婚的Ross瘫在橙色沙发上，对着空气大吼一声：我想结婚！然后咖啡店门打开，穿着婚纱的Rachel冲了进来。想要一个媳妇，就有一个媳妇。看起来概率小于百万分之一的情况，就这么着在众目睽睽下发生，给当事人带来了极大的刺激和鼓励——这还要怎么通俗易懂啊？
《白昼流星》看起来与其他六章貌似格格不入，也正因为其他都是彻底的现实主义，而凯歌是魔幻现实主义。这种魔幻的寓言我们在南美文学里常见，而在国产电影里不常见，凯歌于是显得格格不入。今天的我们比以往任何时候都喜欢说梦想，但是电影里看到的梦想却往往是一路升级打怪跑跳喧闹，经常性纠结于一些“钱重要还是人品重要”的低级问题，主角们最终总会幡然醒悟，看起来好像视金钱如粪土，其实反而矮化了梦想对于人生价值的意义，理想主义的凯歌，于是显得不合时宜。
我身为凯歌黑，却始终为凯歌留一席位置，并不因为他牛，他曾经是爷，他至今还是金棕榈独一份——并不是，反而是因为他常常透出一丝不合时宜。
你可以说他不同，绝不能说他最差。
和你相反，我就喜欢他的不同。
三好：精父
《白昼流星》是一个再典型不过的“陈凯歌故事”，故事里有他所有故事里都有的角色——精神上的父亲。
《孩子王》里的谢园就不用说了，《霸王别姬》里教会程蝶衣“做人要自个儿成全自个儿”的关师父，《妖猫传》里让白居易一天暴走三万步的杨贵妃，那也都是精父的角色。
《白昼流星》里的田壮壮就是少年们的精父，某种程度上也可以说是凯歌本人的精兄？两个少年，在叔叔眼里就像两只冥顽不灵的山羊，鞭子抽一抽才肯跑两步，直到碰见了精父田壮壮，才发现真正的爹不仅请你吃羊肉吃饺子，还教你“站起来得靠自己”。
少年强则国强，凯爷用了自己的儿子演戏，也被嘲。可是一个长着陈红颜值，举手投足又有凯爷天真与傲气的青年，为啥就不能出个道呢？的确有些星二代属于强推之耻，但是在150分钟的电影里演个10分钟的匹配角色，也不过分吧。
《白昼流星》像是凯歌写给祖国青少年的一封家书：贵人能给你机会，但成不成还看自己。讲真，就内容来说也是挺适合找自己儿子代言的。
凯歌的电影为啥总有少年气？可能就因为他的电影里同时存在“精父”，有爹的孩子才有少年气。
四好：老少边穷
这又是一个凯歌的格格不入故事。七十周年，七个篇章，好看固然重要，也不能忘了献礼。说实话，我看完电影的首次排位里，凯歌掉出前三甲，位列第四，前三在我这里是管虎《前夜》＞徐峥《夺冠》＞宁浩《你好北京》。
为什么这么排呢，因为管虎和徐峥拍出来的精气神最足——《前夜》拍出百废待兴之夜四万万人民众志成城的雀跃和憧憬，有四两拨千钧的巧力。《夺冠》拍出体育精神在一条市民弄堂的薪火相传，有孩子般的简单纯粹。而《你好北京》是仅有的一个“大强背后有大难”故事，让我看到导演的善意和悲悯。
如今再看，前三依然不变，只是觉得凯歌也可以并列第三，因为《白昼流星》也是绝无仅有的一个“老少边穷”故事。
凯歌解释了为什么这么拍：“再贫困的地方也是中国的国土，再穷的孩子也是中华儿女。”道理大家都懂，但是70周年大喜的日子，多谈点高兴事少说点丧气话，也是人之常情，国之常情。如果说宁浩把汶川地震拍进去还是天灾，属于不可抗力，那么“老少边穷”这种纪录片都嫌弃的内容，放在贺岁片里，多少显得不合时宜。
相信导演此举背后必有坎坷，毕竟半命题作文里的“扶贫”本意很可能是想要展现一下扶贫成果的。
好不容易拍进去了，喷子的关注点居然是“正处级的旗长老李怎么以扶贫办主任的科级退休”“正处级怎么工资那么低”，我册那……替凯歌喷一口老血。
这种人不去广电审片实在是太浪费了，他要是去审片这段就可以直接删了——我国还有工资那么低的国家公务员吗？胡说！我国还有担任过处级干部却科级退休的吗？黑子！
我都懒得去想一万零一种解释，这种人只需要明白，《我和我的祖国》这种体量的片子，背后排队审片的有关部门能多到你崩溃，要是老李真的不能不领高饷银，不能不封高爵位，这些人早就下一道又一道修改意见了，轮得到你充内行？你是不是公务员考试行测满分必须露一手？
为了真实，这个段落里凯歌用了当年真实的返回舱降落伞、真实的当年穿过的航天服，甚至还有真实的航天员景海鹏、陈冬本人，一比一还原。两孩子去抬航天员确实有点夸张，可是《前夜》的真实故事里也没有万磁王造小球啊，黄渤还夜闯天安门呢，怎么没见守卫把黄渤给枪毙了啊？细节真实和艺术加工并不是必须杀个你死我活的好不好。
我最在意的还不是一比一还原的真实，而是这个故事本身经得起推敲——因为神舟着陆，内蒙古四子王旗从一个名不见经传的地方，变成一处著名景点，改善了当地的贫困状况，建起了神舟希望小学。那些孩子，现在人人都会画返回舱。
谁能说白昼的流星不曾划过他们的天空呢？
五好：小与微
最后再说说凯歌作为总导演的好。
献礼片怎么拍得喜闻乐见又卖座？首先得好看，有故事，有人物，人物带故事，故事带事件，再重大的历史落到具体人物头上，就比较不容易僵硬死板说教。这是常规套路，凯歌用了。
但他还有特别之处：人物也不选重要人物，选次一级，次两级，次好几级的，直至选到每一颗微尘。
你看，《前夜》不拍伟人元勋，拍旗杆设计师和一环老百姓；《相遇》的主角不是领导张嘉译，而是部下张译；《夺冠》连八级电工都没啥用武之地，主角是八级电工的儿子；《回归》里的升旗手，戏份还不如修表的瘸子任达华；《北京你好》萨马兰奇和张艺谋都只活在葛大爷的台词里，一口川普的孩子在意的也不是宏大的开幕式，而是鸟巢里那一排被人忽略的栏杆；《白昼流星》不多说了；《护航》明明能拍那么多又飒又美的女飞行员，偏偏重点是“备飞”的冷板凳。
选了小人物还嫌不够，要更小，更微，这是总导演凯歌和总制片黄建新的格局，欲拍强与大，先著小与微。
这么做其实是很聪明的，你看《护航》，拍个备飞，看起来偏题不？气势立马矮了一截？实际上呢，想想当年开国大典的阅兵式，只有一支17架飞机组成的飞行中队，飞机不够，周总理提议“再飞一次”。70年后，我们不再需要“再飞一次”的障眼法，飞行员多到备用，这不就是最大的气势？
但我相信列出“历史瞬间、全民记忆、迎头相撞”12字拍摄方针的凯歌，此举不完全是因为聪明，更多还是这么多年思考累积下来的社会体认。第五代的好，技术只占10%。导演能力拼到最后，是拼彼此看待社会的角度。
70周年，我们拍出祖国的“强与大”。而我有一个小小的心愿，希望140周年的时候，我们的祖国更能强大到不需要强调强与大。
我还想看一部“失败者”的《我和我的祖国》，讲述每个时代里，没能跟上时代的小人物的无奈与悲情，以及无奈和悲情背后，身为一颗渺小的微尘依然拥有的尊严与骄傲。
本以为我这样的中年妇女应该是“活不久见”了，但是有一天忽然发现，原来我已经看过我想看到的无奈悲情和尊严骄傲了，他们在陈凯歌的电影里，在田壮壮的电影里，在第五代最好的时光里。
见过白昼流星的人，即使有一天满屏都是开心，都是麻花，我想也还是会站在凯歌的一边。
▼
