沈桂才
“千里无人走，万户不冒烟。这话，你如何理解？你是大学生，经常在报刊上发表文章，但不知道你肚子里的是真学问还是假学问。”这是远房堂兄阿炳哥向我提出的一个问题。
休假时，回到荔浦老家，无事，就到野外走走。田野上，很多人在挖马蹄，于是，便坐下来与村民聊天。都是从小一起长大的，说话带刺也无妨；相互调侃、骂几句，倒也亲切。
“你别在这里胡说八道！”说话的是阿炳嫂。“人家认识的字，比你吃的米还多！什么真学问假学问，人家读了差不多20年的书，不用说，那是真学问。”阿炳嫂，这个快60岁的农村妇女，当年可是乡间百里挑一的美女，是公社林场文艺宣传队的当家花旦。她在《沙家浜》里饰演阿庆嫂，那唱腔、姿态，我至今依然记得。
“没事没事，都是自家兄弟，说话不必遮遮掩掩。”
阿炳哥，个子瘦小，但眉清目秀，很有精神。他比我大不了几岁，是个孩子王。小时候，他总是喜欢带领我们一帮孩子三天两头地去捣蛋。当时，村里放电影《地道战》，没几天，村边的岭上就有了一条10米长的地道（那地道，至今还残留在岭头上），那是阿炳哥与我们一帮“坏孩子”的杰作。
“千里无人走，万户不冒烟？”
“对！千里无人走，万户不冒烟。听说是刘伯温的预言。”
“这话说的是疾病、自然灾害、战乱等造成的人间惨状嘛。”乍一听到这么一句话，我立马就想到那些肃杀凄楚的画面。比如明朝时，燕王征战，造成河北一带千里无人烟，万户萧疏鬼唱歌。那是何等的凄凉景象。说着话，我就用手机上百度，可我根本查不到有说这句话来自刘伯温的资料。
“呵呵，你理解错了！”阿炳哥大笑。他根本就不管这话是不是刘伯温说的，只在意我对这句话的理解，“在过去万恶的旧社会，对这句话是可以这么理解的，如今可不能这样理解。”
“呵呵。”我也是笑，“好好，阿炳哥你来解释。”
“千里无人走，万户不冒烟。过去说的是遇上瘟疫、战乱、洪涝灾害等，人都死了，一片凄凉。现如今说这话，那是说政府把乡村道路修好了，人们有钱了，买汽车，再不济也买了摩托、小电驴，所以在路上就很难见到有人步行。过去每逢圩日，从村里到镇上的道路，行人像蚂蚁搬家似的络绎不绝。如今，公共汽车都通到村里来了，一些老人小孩还有妇女，考不了驾驶执照，也都买票乘车了，你还能见到有几个人赶圩是走路去的？就是骑单车的，如今也少之又少了。第二句说的是，如今科技发达了，人们手头宽裕了，加上国家实行补贴，电器下乡，农户都改用电磁炉微波炉，或者是烧煤气沼气了，还有谁去烧柴烧草？所以，在村头，就很难看到袅袅炊烟了。”
“真是啵！”经这么一说，我恍然大悟。眼前，村里绝大多数人家已经过上了小康生活。早在3年前，几乎是家家户户都建起了新楼房。而今，村民们已经进入汽车时代，超过一半以上的人家购买了小车。10~20万元这个价位的小车，在村头巷尾那是随处可见。这个不过300户人家的山村，价值50万元以上的奥迪、宝马就有两辆。当然，这豪车的主人早已洗脚上岸，不再是种田种地的农民了，已到县城经商做生意。
“对于村里人来说，如今买一辆小车根本不是个难事。”阿炳哥说，“种几亩砂糖橘，种几亩马蹄，一年就可以把10万元的小车买到手了。”
阿炳哥说的“走”，只是限于行走、步行，坐在车上，那也是走呀，只是用脚走路和开车赶路的区别，是交通工具的不同而已。“因火成烟夕夕多”，阿炳哥说的烟，是说烧柴烧草冒出的炊烟，如今每家每户油烟机排出来的油烟，那也是烟呀，也是很有生气的，只不过是没有袅袅升腾的景象而已。但我并不想跟他辩驳，因为总体上来说，他讲的的确也是事实。如果跟他咬文嚼字，那就大煞风景了。
在荔浦老家，农民们种了早稻，下半年就种植马蹄。价钱好的时候，每公斤4~5元，一亩水田产值万元那也是正常的事。去年，一位远房叔子家里种植6亩马蹄，单这一项收入就6万多元。再说砂糖橘，亩产值就更高了，常常达到3万元。在我们那里，土地成了宝贝疙瘩。先前村外的荒地，如今都变成了果园。这个时候，正是砂糖橘成熟的季节，薄膜下，红艳艳的橘子随手可摘……这些让村民们在致富的道路上飞快地奔跑着，新楼房、新车子，家电、光纤等一下子就在村里普及起来……阿炳哥说，除了手脚白净之外，如今你还有什么比我们强的？
1983年，我高中快毕业的时候，阿炳哥夫妇俩就去广东打工，5年前，他们一家人回来了。儿子在县城开了一家饲料店，他们夫妇俩则在村里种果种粮种马蹄，年收入十万元对他这样的家庭来说，是轻而易举的事情。
“我叫阿彪买菜回来，今晚喝酒，兄弟俩猜几码！”
“好呀！”
“说真的啵？”
“真的！”
从县城回到家里，19公里。买了烧鸭、叉烧，还有猪肝、牛肉，阿彪20分钟就回到家。熟菜用微波炉热了很快就摆上桌来。摁下电磁炉开关，几分钟山泉水就滚了，把切片的牛肉、猪肝等生料往锅里一丢，倒酒、开喝。
对于常年在城里住“鸽子笼”的我来说，这3层楼房简直就是别墅，欧式风格，精装修……阿炳哥说，不多，也就花了不到60万元。
“在南宁，这样的房子，至少要700万元呀！”
“呵呵！”他还是笑，“位置不同嘛，我们这是乡野，什么都不值钱，比不了大城市寸土寸金。”
“五魁首！”“三月三！”“七仙姑娘下凡来！”……
闹了一阵，没喝酒的阿彪发动车子往县城去。
“还去呀？”
“明天一大早，要送小孩上学。”
“也就一支烟的功夫，转眼就到了的。”
车子向村外开去，雪白的灯光刺破了夜空的黑幕，在左右两边的山腰上来回扫射……看着车子开到村外了，一群人又回到小院里比划。
不久，阿彪打来电话，说到了。我一看手表，还真是20分钟！
村里到镇上的道路是刚刚修通的。过去这大约5公里长的路，晴天一路灰，坑坑洼洼；雨天，又是一路泥泞，行走十分困难。记得1985年的大年初十，那天我去县城购买前往南宁的班车票，遇见几个同学，一玩就忘了时间。傍晚时分，要返回山村时，发现从县城到马岭镇的班车已经没有了。怎么办？在县城住一宿？不行，第二天我还有好多事情要办，可回家，这时候又没有班车了，好着急啊！那时候，没有高速公路，没有快巴，更没有动车。从县城到南宁400多公里，班车至少要跑12个钟头，也就是老百姓说的“两头黑”。已经购买了第三天一大早前往南宁的车票，第二天晚上，我还得赶到县城住上一宿。仔细盘算后，我决定步行回家。
从县城到镇上，14公里的柏油公路，还算好走。虽然是冷湿的雨夜，打着雨伞行走，一会儿就浑身发热了。天黑后，不时有汽车在路上呼啸而过，倒是给黑夜带来了光明。可从镇上到村里的5公里，全是泥泞的乡间路，特别是在黑咕隆咚的夜里，行走起来十分困难。有时一不小心就踩到小水坑里，有时根本不知道是怎么回事人就滑倒了……跌跌撞撞，花了5个多小时，我终于回到家。被拍门声叫醒的家人，一开门就看到像泥猴子一样的我站在屋檐下……
“不知道在县城住一夜？”
“不知道买一个手电筒？”
“不知道……”
生火烧水热饭，洗了一个热水澡，吃了热饭菜，疲惫的我才有精神跟家人解释……
呵呵，在那个时候，在那种情况下，我不得不这样。如今还用得着吗？说起这件事情，村里“90后”特别是“00后”的后生们根本无法理解。如今，交通便利，从村里到南宁，一天可以打一个来回。他们无法理解，去南宁，为什么要提前一天到县城买票，还要提前到县城住上一宿候车？他们无法理解，为什么傍晚的时候，从县城回村里，得劳累5个多小时，冒雨摸黑步行回来？
呵呵，那时候，从县城到南宁只有一趟班车，必须得提前买票，途经荔浦前往南宁的班车还是有的，可不一定有座位，12个钟头的旅程，你站着？呵呵，到了傍晚，错过了点，从县城到镇上就没有班车了，错过末班车，你就得步行回家……
酒喝得差不多了，我建议罢酒。
“不喝了？”
“不喝酒，干什么呀？”大伙都不愿意散伙，要继续乐。
“唱歌呀，对酒当歌嘛！”我建议更改节目。
“好，就唱歌！”
于是，在大伙的哄闹下，阿炳哥就跟阿炳嫂对起山歌来：
阿炳哥：
山里妹子白飘飘，好像春天白菜苗；
问你用啥胭脂品，扮得如此神仙貌？
阿炳嫂：
饭菜来自门前地，泉水流到厨房里；
山里林多空气好，太阳刚起又偏西！
见唱得热闹，我也乘兴来几句：
山腰坡地果树多，心大肚小无奈何；
壮家大嫂借袋子，摘上几个哄老婆！
阿炳嫂马上对唱：
出门在外还念家，这样阿哥值得夸；
十斤八斤送给你，不必让你把钱花！
那一晚，我们欢唱到后半夜……
