■文｜市井财经专栏作家 唐时岄

近几年，流行词都是伴随某些流行开来的热门现象而生，一些流行词也就热了一两年再不被人提起，好像再用那个说法显得过时。但“网红”这个词火了这么久势头不减，网红大军继续扩充，以至于可以充分相信，这个流行词到明年、后年还是个热门词。

一些所谓头部网红，比如，某富家公子前女友，线上卖卖衣服，线下跟公子吃吃烧烤，个人收入高的令人咋舌。成功的秘诀无外乎不断积累自己的流量，也即关注度，有了关注度，名气打开，自然来钱。再比如，活跃在抖音上的一些高质视频创作者，也算头部网红，视频画面美轮美奂，焦点自然是这位无所不能的网红，视频旁边植入个购物筐，最后粉丝有没有被诓，下单的人自有感触。在各类网红中，“农村网红”已然成为视频创作的一支骁骑。

农村网红井喷

农村网红大量涌现有其必然原因。从宏观角度看，经济水平的提升、智能试听产品的普及、互联网传播的高渗透，使人与人之间的沟通、连接方式发生改变。做生意本质是沟通，农村网红可并不全为了生意，他们的确未必都有做生意的潜质，但互联网的神奇在于，在他们发现自己可以做生意前，他们自己也许不知道。如此新鲜，如此新奇，有什么理由拒绝？

40年前，中国的农村绝无此现象，那时候人们穿一件花红柳绿的衣服还觉得不好意思，哪怕在今天，村里有姑娘穿个露肩裙子都还是一件恐被戳脊梁骨的事，但如果你是村里的网红，没有人轻视，他们多数人会羡慕。

今年40多岁，家住陕西农村的胡姐（化名）就是一位制作凉皮出了名的网红，她成为网红的时间，也正是带动整个娘家、夫家发家致富的时间，因此，胡姐心里对互联网、短视频有比其他人更隆重的感激。村里人没有不羡慕胡姐用了几年时间给家里盖了新小楼，年收入达几十万，收入不比一线城市白领少。

走进她家小院，数米长的大条幅，印着胡姐手端凉皮、笑盈盈的脸，最具特色的是，她专门定制了一套大红排扣上衣、粗布大绿裤子，一些驱车几十公里，辗转村里难行山路的食客们来到此地，更乐意看她如此扮相唱梆子腔。当然，不可或缺的陪衬自然是胡姐丈夫，扮成过去头戴绣箍的小脚老太，在一旁扭腰舞扇。

只在家里小院表演当然不算网红，能吸引远客抵达，自然是真正的农村网红才有的本事。胡姐最喜欢在快手展示，从一开始一个粉丝做到如今6万粉丝，她谦虚道，这个数“说多也不多”，但令她满意的是，每一个“都是真实铁粉”，她的生意，全靠这些粉丝不断传播，一天在村里加在网上最多销售1000份凉皮。目前，快手、抖音、今日头条等各个渠道加起来，胡姐拥有十几万粉丝。这些粉丝带给胡姐以及全家的改变除了上述提及的一年收入几十万，还有生活的奔头、生活的方式。

胡姐显然比没能深度触网的农村人更有一份别样的生活目标，她早已不再是扛锄耕地的农民，而是一位艺术化制造并售卖产品的农村网红。但胡姐成为“网红胡姐”前，她与丈夫卖了18年凉皮，如果她的思维没能追随时代，胡姐大概成不了令她自己深感“有价值”的网红。

家住安徽某村的一位姑娘牛妞（化名），今年不到30岁，她是一个5岁小女孩的母亲，也是一位在某购物平台拥有11万粉丝的农村网红。牛妞比较胖，但操持农活是把好手，种菜、烧菜样样好，令她成为网红的杀手锏当然还是烧菜。但仅烧菜可成不了网红，她的过人之处是——吃。

吃有什么看头？作为一位女性，她食量惊人，今天一个人吃完一只烧鸡，再喝下一大碗丝瓜蛋汤，明天一个人啃完两个大猪蹄子，从怎么烧菜到报销完那一大盆子肉，把人看到目瞪口呆，从那毫不掩饰也不夸张的吃相上，还引逗的人口水连连。这位姑娘怎么能不夺目？

有很多说法讲网红吃完会催吐，极为伤害自身健康，同时旁观者了解到这些也会觉得恶心。但这位牛妞进补下去的那些驴头牛舌，确实是养到自己身上了，看她红扑扑的笑脸、惊人的食欲，倒也让人赞叹。就算你认为她是在卖力谋求什么，一般还是认为谋求食欲罢了，挺自然，挺滋润。但这种记录饮食过程的视频，粉丝积累到一定数量，也会给自己创收，比如牛妞也会录制一些“开箱视频”，这些一般是商家赞助，至于每则视频下方一连串的食品链接，很明显，含有销售目的。

短短两个月，牛妞在某平台上的粉丝从5万涨至11万，不得不说，牛妞胃动力十分强大。这些关注她的粉丝得到了什么？不外乎要么看牛妞吞下几盘子火鸡面，于是也下单购买那款辣死人不偿命的面，要么就是单纯喜欢牛妞吃饭时的爽利、喷香，得到一种精神上的满足，看她视频，如同自己在咀嚼，其实自己没吃，既减了肥还生了津液。

牛妞们到底为谁服务？他们自己，因为成为农村网红已然是一种生活方式，此外，服务于商家，但这种服务目的也是为了养活自己。大家熟悉的农村网红牛人许华升，号称“快手第一草根网红”，据说目前已经身价过亿。

数据显示，从1978年-2018年，中国贫困发生率从97.5%下降至1.7%，贫困人口数量下降至1660万人。如今的宣传语已经不再单单是过去的“要致富，先修路”，而变成了“要致富，先通网”，2018年6月，工信部发布网络扶贫实施方案，提出2020年前，贫困村宽带覆盖率要达到98%以上，这一目标在今年8月业已达成。此举无疑为涌现更多农村网红铺平了道路。

农村网红会火多久

为什么“网红”现象生命力强？因为“网红”就像生长中的藤蔓，利用短视频、长视频，利用各种话题，无论是美食、艺术、琐事，利用各种开放式平台，随时随地上传互联网，将自己的一段旧时间几乎零成本地贩卖给同在互联网中的人们，当这些人在欢呼、惊讶此人数个小时前的行为时，此人又在制造新的旧时间，制造成本如此之低，趣味陷阱掘的如此之深，加上广告植入这些利益分成，兜售这些具有目的性的旧时间之动力更加强劲、制造精力更加旺盛。所以，曾经流行过的诸如“神马都是浮云”这种说法，怎么能比得过受血肉之躯、个人目的、自我趣味、利益分成这辆四驱越野车驱动力下的“网红”？

农村网红现象在各方助力下还会持续迸发能量，因为网红在农村的诞生意义不仅意味着激活农村市场，更是以农村来刺激新消费市场。但农村网红赖以生存的肥沃土壤应当是切切实实的生产要素，最忌讳务虚，只一两个农村网红发家致富甚至成为巨富，如同一片土地只栽种一棵南瓜苗，只长出一个巨大南瓜，完全不够那么多人分吃。遍地南瓜苗也不现实，但这种能长出巨瓜的苗子数量有保障、规范化、流程化，才能实现农产品、当地特色产品外销并激活当地市场。目前还没有达到这一点，很多农村网红只是单打独斗。

国家统计局数据显示，截至2017年末，中国乡村常住人口5.7亿人，约占总人口42%。不忽略这一庞大人群的最佳方式之一，大概是鼓励更多网红发挥才能，带动市场发展。2018年7月，今日头条发布国内移动互联网首份三农信息白皮书，宣布推出金稻穗计划——未来一年至少投入5亿元补贴三农创作者，助力三农信息普惠。据了解，今日头条目前拥有三万多位三农创作者，2017年这些创作者共发布80万篇文章和40万个视频，全面覆盖三农政策、农业技术、农资农机等资讯类别，总阅读量和播放量累计240亿次。此外，阿里巴巴还宣布启动“村播”计划，将在全国100个县培育1000名月收入过万元的农民主播，号召以主播带货形式帮扶农产品销售。

“走，当网红去”——也许有一天，这句话会刷在县城、农村的白墙上。但当网红究竟会风靡一时还是火爆十几年，谁都不知道。如果农村网红能持续十几年，恐怕已经不叫火爆，而是一项新农村人司空见惯的一项职业。至于下个十年火什么，对思想活络的现代农民来说，那都不叫事儿。