原创 彼岸 人间故事铺 收录于话题#红船写作计划2个

为了让生活好转，父亲抓住一丝希望，去北大荒打拼。扛下劳作的艰辛，顶着创业的风险，父亲一干就是15年，无数汗水化作前进的阶梯，带着整个村子走向致富的道路。

人间故事铺 X 红船

·hong·chuan·

1981年夏末，秋风渐起，在大连郊区一间简陋的平房里，父亲和四个村民沉默地吃完简单的早餐，便起身来到院子里。那里堆积着小山一样层层摞起的麻袋，里面是干燥好的木耳，总共一万八千斤。

每天，父亲一行五人挑着麻袋，走出他们临时借住的村民亲戚家，拐到街口，等待一趟去往锦州的客车。

“你们去南北街上吆喝吆喝，我去那边看看。”父亲支开了四个村民，独自走去了木耳需求多的街区，那里也是锦州当地木耳贩子集中叫卖的地方。父亲的售价比他们的便宜，早就激怒了当地小贩。父亲怕村民不会跟小贩周旋，吃亏受欺负。

再说，不在那片街区“打开市场”，这么多木耳怎么卖出去？

走进一条狭窄的小巷，父亲被三四个木耳贩子截住：“你一个外地的，敢跟我们抢地盘？大伙儿，上！收拾他！”小贩们怒目相向，围拢过来。

父亲不动声色，卸下挑着的木耳袋子，把肩头的大长棍握在手里，四下里一抡，大吼一声：“哪个不要命的，给我上来！”

几个小贩被震住，灰溜溜地走了。

这是父亲来到北大荒的第六个年头。

1975年农历二月初二，父亲虚岁28，婚后第二年。凌晨4点，父亲怀揣着35块钱，背着一床被褥一套棉衣裤捆扎好的行李，手里拎着一个网兜，里面装着奶奶昨晚熬夜蒸好的高粱面咸卷子窝头。在鲁西南的一个小村庄里，父亲告别爷爷奶奶和我的母亲，一路北上，开启了他闯荡北大荒的人生。

北大荒旧指黑龙江嫩江流域、黑龙江谷地与三江平原广大荒芜地区。据史料记载，1948年国家揭开了移民开垦北大荒的序幕，到了1958年，北大荒开始大规模开发，举国瞩目的10万官兵进驻北大荒，1959年5月至10月，又有6万山东支边青年从齐鲁大地开赴北大荒。七爷爷和九爷爷就在那一波潮流中从老家移民去了小兴安岭，后来定居伊春五营。

而彼时，1960年前后，山东老家遭遇了三年自然灾害。爷爷在麻风病院，奶奶饿得水肿，作为家中的老大，12岁的父亲领着大叔去要饭。16岁，父亲步行到200里外的曲阜进地瓜干，夜以继日地返回，奔去集会上卖掉。后来，父亲又半夜去煤矿排队买煤，拉到附近村庄去卖。

那时老家是生产队集体劳动，一块儿下地挣工分，一天只能挣两三毛钱，打下的粮食还要先交公粮、留种子，分到个人家的根本不够吃。我的祖父只有满腹学问，不精通农活，更不懂经营，全靠父亲想办法挣钱补贴家用。父亲悄悄买来稻草机，白天在生产队干完活，晚上打草绳，连夜送去县里联系好的一家土产公司，第二天让祖父赶到县城去卖。

一年后，家里的日子好转，可是那年开春，年年都分到的国家返销粮却被村里扣除。接着第二年，村里各家都开始打草绳，已经无利可图了。

就在这时，二爷爷家的明杰大爷捎来口信，邀请父亲前去东北。明杰大爷一年前去了大兴安岭的呼中姐姐家，干了一年拉大木，却没有挣到钱。但正好赶上在嫩江粮囤的亲戚要建点开荒，两人商量，第一个，开荒得有个会东北农活的，再一个，最好多叫几个老家人来，不孤单。明杰大爷第一个想到的就是我父亲。父亲在18岁时去过东北吉林磐石，学做东北的农活，学着学着，父亲就成了打头的，谁的农活也不如父亲。

除了父亲，明杰大爷又想到了大爷爷家的明义大爷。明义大爷在老家带工挖湖，三个月之后才能前去。

在明杰大爷找人给父亲办了准迁和粮食关系后，父亲便率先起程了。老家的亲戚朱姑姥爷要投奔东北甘河的亲戚，便与父亲同行。

两人要步行前去十里地的县城汽车站，然后坐汽车前往济宁火车站，坐上下午四点开往哈尔滨的火车，再倒车去嫩江。火车票27块1毛钱，父亲记得很清楚。

迈进火车车门时，父亲踉跄了一下，背上巨大的包卡在车门处，父亲还没有来得及发力，后面涌进的人群就把父亲搡了进去。

车上人挨人，人挤人，地上都是行李，脚都没地方放。父亲在火车上站了一天一夜，到了沈阳北站，才有了座位放置僵硬的双腿。

火车呼啸，带领父亲走进了东北的广阔黑土地。积雪覆盖着莽莽草原，森林荒野无边无际。

△ 北大荒的冬季 | 作者供图

到嫩江已经是第三天的晚上了，朱姑姥爷继续前行，父亲下车在一个小旅馆住了一夜，等待第二天早上明杰大爷的亲戚来接。

第二天正赶上垦荒办去粮囤办事，于是搭乘了他们的拖拉机。漫天的雪野，白得耀眼，拖拉机“突突”地在崎岖的雪道上颠簸着行驶，坐在后车斗的父亲迎着刺骨的寒风，“颠得像散架了一样。”

大约六个小时后，父亲抵达了最后的落脚点——粮囤。

粮囤坐落在四面环山的洼地里，只有十来户人家，不远处驻扎着垦荒的部队，最近的村庄在五里地之外。在西山口处有一条山道，是通向外界的唯一出口。

安家就要先盖房子。父亲先用木头搭出来房架子，再往木头缝里塞黑泥，用榔头砸结实，最后房顶苫上草。大伙互相帮忙，一家盖完再给另一家盖。

但这样的房子根本不能抵抗零下四十多度的寒冬，屋里四处漏风，土豆冻得邦邦硬。而到了大风天，还要防备屋顶的草被大风卷走。常常是大风前脚走，雨点随后到，屋里不时地放着接雨的盆盆罐罐。

生产队去年产的粮刚够几户人家温饱，父亲吃了三个月土豆，一年只吃了二斤油。有一回，部队里养的猪长痘，死后被扔到野地里。父亲他们馋得不行，也不管得不得病了，偷偷拉回来，用大火炖了，吃得那个香啊。

部队已开垦出了大片的荒地，父亲和村里人只能在空隙里开垦，种上生长期短的土豆小麦和大芸豆。开春播种翻地用拖拉机，后期就得靠马或者牛，最开始用大刀打麦子，再用半自动的脱谷机，而黄豆只能用马拉滚子碾压。

△ 7月中旬北大荒一望无际的黄豆地 | 作者供图

这里大雪是常客，出山除了步行，大多使用马爬犁穿越镜面一样的雪地。到了积雪融化之时，高低不平的泥水坑最是泥泞难行。有一年，运土豆的汽车陷进泥地里，大伙开着拖拉机拖拽，竟然把拖拉机都拽翻了。后来产的土豆运不出去，都埋在土地里冻硬了，只能烀了喂猪。

除了严寒与荒野，山上还常有黑熊出没，东北人叫它“黑瞎子”。

第二年跟随父亲而来的母亲曾经历了一场黑熊闯院的惊魂事件。

那年夏天，夜半，母亲被牛叫声惊醒，听见院子里发出稀里哗啦的声响。和我家是邻居的明杰大爷养蜂，一排蜂箱摆满了后院。那天父亲不在家，母亲猜测是牛进了院子，便出去拍门叫醒大爷。

明杰大爷拿了手电筒往后院一照，母亲惊出一身冷汗，一只半人高的黑熊在强光下惊慌逃窜，一排蜂箱被踩翻，蜂蜜被吃个精光，菜地压倒一片。

第二年刚开春，就有两个村民上山被黑熊伤了，早先还有一个邻村的，被黑熊吃掉，肠子流了一地。

那年刚开春，山上都是积雪，村里两个人上山砍椴木。有个二队的李老师，光仰着脸找木头，猛然看见前面草甸子上有个黑包，还没反应过来，一个黑熊呼地站起来，一下把李老师扑倒了，一爪子就把他额头的皮掀起来一大块。另一个跑过来救李老师，拿着手斧子一顿乱砍，被黑熊抓伤了脸。

手斧子砍几下根本不管用。万幸的是，黑熊转身又卧倒了。两个人搀扶着，血葫芦一样，哭爹喊娘地跑下山去。大伙猜测，黑熊身下可能有小熊崽，才无心恋战。

父亲当着民兵连长，保管着十二支枪。被黑熊伤到的两人跑下山来已是黄昏时分，父亲就和几个民兵连夜赶着马爬犁请来了一个鄂伦春猎人，被人称为“邵枪手”的，帮忙猎杀黑熊。

第二天一大早，十几个民兵每人手握一杆枪，浩浩荡荡上山了。临行前，邵枪手叮嘱大家，听他的指挥，别乱开枪。

果然，黑熊还在老地方，有五六百斤。可能是因为昨天被惊到了，离了百米远，黑熊就“呜呜”地站起来，吼叫了一声，震得林子里树叶哗哗往下掉。一帮人吓得早把邵枪手的嘱咐忘了，拿起枪没命地一顿乱打。

黑熊受伤，打了个滚，往森林里逃走了，大伙一路狂追，追到下午两三点钟太阳就转西了，正准备返回时，又与黑熊“狭路相逢”。在距离黑熊七八米远处，邵枪手开枪，命中黑熊的胸口。邵枪手近前，拿出腰刀，剖开黑熊的胸膛，取出熊胆。大伙找到最初的巢穴，捉住了幼小的熊崽。

第二天，村民坐着马爬犁拉回了黑熊的尸体，全村吃了一顿熊肉，扒下的黑熊皮铺满了一丈长的大炕。三个熊崽却没能养活，陆续死掉了。

两三年后，粮囤已增加到六七十户人家，全村人总共来自七省十六个县，有黑龙江的、辽宁的、吉林的、河南的、河北的、江苏的、山东的……大多都像父亲一样是投亲靠友来的。也有的干了一年半载，受不了严寒和闭锁就搬走了。

父亲和村里人时刻琢磨着赚钱的办法。夏天时候，村里人去山上采蕨菜、蘑菇、猴头、木耳、榛子等等山野植物换些钱。漫长的冬天，父亲和村里人去给林场伐木，一百多根木头装满一车，能挣五六块钱。山上积雪深厚没膝，大家用手提锯子，一棵一抱粗的大树要锯上整整一天，汗把棉袄都浸透了，脱了扔雪地里，冻得跟雪壳子一样，拎起来唰唰响。

△ 大雪覆盖下的北大荒粮囤村 | 作者供图

有个二队的队长，开始在山上养人参。成熟的新鲜人参，煮了，扒去皮，晒成干参，能卖到100多块钱一斤，但人参生长期很长，五六年才会有收成。

当时村里有位姓陶的师傅养蜂，明杰大爷便跟着学养蜂。最多的时候，不算用来繁殖的蜂箱，光是采蜜的蜂箱就有五十多个。蜂蜜8块钱一斤，供销社专门来收。过不了几天，明杰大爷就去乡里拉回十个八个200斤的蜂蜜大桶。

父亲也跟着养了几箱蜂。但养蜂的活细碎而杂乱，父亲忙着村里的事，便没有扩大养殖。

后来，父亲在帮生产队去内蒙买牛时发现了商机，一头公牛100块钱，而用买公牛的钱能买三四头母牛，“母牛生母牛，三年五个头”，买来三四个母牛，两三年后便能拥有十多头牛。

在得知政府允许个人养牛后，父亲第一个贷款和村里人结伴去内蒙买牛。

父亲买回了三头母牛，有的村民也买了马，几百里地，父亲他们骑着马，边放牧边往回走，晚上就随便找个避风的地方歇息，整整走了两天。

而真正让父亲和村里人富起来的是种木耳。

那时改革开放的春风正徐徐而来。

严寒将要退场，覆盖了一冬的积雪渐渐在太阳的热吻下融化，黑土地露出了它润泽丰沛的脸庞。

整个春天，父亲都是忙碌而充满希望的。院子里横竖摞满了截好的木段，它们尺寸相等，粗细均习，像用木头搭建成的方阵。仔细看，你会发现，段木是动过“手术”的，在每隔大约四指宽的距离，镶着一个个一分硬币大小的木塞。那里便是孕育木耳的巢穴。

到粮囤的第三年，政府号召农村搞副业，种植黑木耳，并派了各村干部到乡里学习种植技术，当队长的父亲是其中之一。

试种时木耳菌种可以赊账，山上有的是木头，不用花钱。种木耳虽然是技术活，但每个环节按照要求操作应该不会出什么问题。辛苦，父亲是不怕的。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水，父亲觉得能行。

说干就干，父亲买了菌种，立刻拎着斧头去山上考察树木了。种木耳用的木头叫柞木，必须在三九天砍伐，那时候树木进入休眠期，树桨饱满，最适合木耳生长。

父亲把砍伐的木头用马爬犁拉下山，摆在院子里截成段，全部截完已经到了年三十的晚上，各家门前的红灯笼都亮了。

截好的木段先要一个个扛进屋里缓霜，然后打眼、按菌种，为了不耽误春耕，这些都要在开春之前完成。

第一年，父亲截了两个木耳段。隔几天，父亲便往“木头方阵”上喷喷水，早晚温差大，还要精心地苫上草保暖。天热了，木耳段便可以一段段摆开了，下面用木头担上，留有空隙，隔一两天就要翻下木段。

木耳段一年种，三年收，第一年初收（只有少量能采摘的木耳），第二年盛收，第三年罢收，夏秋两季都可采摘，视气候而定，夏季产量最多。

看到密密麻麻的小耳朵米粒一样探出头来，父亲知道他成功了。村民们也开始行动了，他们学着父亲的样子，伐木、打眼、按菌种。

父亲跑东家窜西家，挨家挨户地查看，提醒他们技术上的漏洞。

“你这咋整的，菌盖没消毒？记住了，放锅里煮，多煮会儿。”

“木段咋贴着地？那不进杂菌了吗？温室里长的能打过野生的吗？”

“想偷懒？那不行，喷水翻段一样都不能少，你懒，它就懒得给你出，最后坑的是谁？”

……

二队的老李哭丧着脸过来了，他贪多，种了七千木耳段，却有超过一半的段木像睡着了一样，毫无动静，这就意味着，这些段木全部报废，连本钱也挣不回来。

接着又有几个村民找来了：“这是咋回事呀，一段都没出，就跟着你队长学的呀。”

父亲一个环节一个环节仔细抠。

最终发现还是技术不过关。父亲沉思，这样不行，得请个技术员来详细讲解。于是便从乡里请来了技术员，办了培训班，每天督促各家各户前来学习。

此外，父亲发现，还有一部分因为菌种不过关，有的村民图便宜，买了劣质菌种，却吃了大亏，父亲又为村民统一了购买菌种的地点。

雨季过后，天空放晴，仿佛突然之间，条条段木变身披着黑色花朵的花树，团团簇簇。村民们埋头采啊摘啊，一朵木耳就抓满把，一段木就能采满满一筐。

各家各户的院子里，磨盘上，屋顶上，木耳们不断被晾晒、翻动，直到发出干燥清脆的哗啦声响。

父亲开始盘算收成，一斤木耳8块钱，两千木耳段能收八九百斤，这样就收入六七千块钱。父亲比村民早种了一年，第一年的收入基本抵了赊的木耳菌钱，再加上第二年又新种的两千木耳段，轻轻松松成了万元户。

贫困的帽子摘掉了，父亲一下感觉腰肢舒展起来。

△ 1985年，父亲在家门前读老家来信 | 作者供图

带领村民种木耳的第二年，父亲被选为村长。

村民们大张旗鼓的砍伐引来了林场管理员，他们提出要收费，每段木要收1毛钱，这在当时收费已经很高了。如果细数，全村人有几十万木耳段，对于刚起步的村民也是一笔不小的费用。

父亲按自己种的实际段木交了费用，其余村民的，父亲跟林业人员商量了一下，只大约估个数目交了费，但仍然给家中劳力少、贫困的村民增加了负担，有的连木耳菌种的钱也掏不出来了，父亲便以村长的身份给他们去信用社贷款。

村民们种植木耳的积极性像盛夏层出的木耳一样爆发。初春的凌晨，沉寂的大山深处，夜的美梦还没来得及收尾，就被一阵阵密集的像鞭炮炸响的噼啪声惊醒。那声音，在父亲听来，确实就像新年喜气洋洋的鞭炮声，美好的日子在前方闪闪发亮。我的村民要富起来了！

父亲满腔的激情鼓涨着，他把每年坚持书写的入党申请书小心地收起，踌躇满志地谛听了一会儿，也抡起大锤加入了村民们打眼的队伍里。

改革开放让人们的心思活泛起来，小山一样堆积的木耳吸引来了各处倒卖木耳的商人，可是，精明的商人把价位压得很低，农民得不到实惠，而对于大丰收的木耳产量，零卖费时又费工，父亲又开始琢磨出路了。

有个村民的亲戚在大连郊区，听说在大连纺织厂有规定，工人每人每天要吃四两木耳。父亲马上和那个村民跑去了大连，联系了当地纺织厂，发现工厂需求量很大，而且价格翻了一番，达到了16块钱一斤，父亲大喜过望，连夜赶回，第二天就开始统一收购村里的木耳，除了在大连有亲戚的村民，又选了两个精干的，雇了一辆大卡车。

每年的夏末，连阳光空气都因为欢喜而颤抖着，村民们满脸喜气，忙碌着把一麻袋一麻袋干燥好的木耳装进大卡车，满怀期待地望着大卡车远去。

这欢喜太过强大，掩盖了连父亲也没考虑到的变故。

井喷似的木耳产量让工厂的收购达到了饱和。1981年夏末，当父亲雇了一辆大卡车，长途跋涉地再次来到大连纺织厂时，被意想不到地拒之门外。

整整一万八千斤啊，怎么办？

零卖呗，能怎么办？就像他们最初种植木耳一样。父亲和同来的村民默契地甚至没有开口商量，就打开麻袋，把木耳分装成1斤的小袋，一麻袋装30斤。父亲记得，这成麻袋的木耳，很多村民都没有过秤，直接就装了车，他们信得过父亲。

锦州是距离父亲他们居住地最近的城市，往返有客车，省了住宿的费用。

△ 1981年，在大连锦州卖木耳，父亲和同去的村民合影 | 作者供图

那年，锦州的秋天来得格外早，父亲他们穿着单薄的衣衫，穿大街走小巷，还要跟当地的木耳贩子斗智斗勇。整整两个月，最后剩下没卖出的1000多斤木耳赊了出去。他们不能再耽搁了，除了家里几十亩黄了茎秆等待收割的黄豆，父亲为村民们担保的贷款也到期了。

到家的第二天便是还贷的日子。那天大雨倾盆而下，泥泞的山路积水成河，父亲心急得跳脚，这是头一回给村里贷款，失了信用，以后还怎么做事？父亲越想越严重，不行，就是下刀子也得去！

大雨之中，父亲披了雨衣，穿上雨靴，走了四十多里路，去信用社还了贷款。

信用社主任很感动，他告诉父亲，其实延迟几天也没问题的。事情传开后，县农业银行的行长亲自开口，又给贷了一笔款，到后来，只要打一个电话，父亲就能贷上款。

三年的时间，在父亲的带领下，全村只卖木耳就达到人均收入2000元。

作为带头致富的农村干部典型，父亲到乡里县里演讲，连续写了八年的入党申请被批准，后来又被破格提拔为副乡长，而我家也从粮囤搬迁到了乡里。

此时，父亲在粮囤整整待了十五年。

△ 1990年，我们在北大荒粮囤村最后的家，就在那年我们家搬去了乡里。| 作者供图

等我们都成家立业之后，父亲办了病退，日子轻闲下来，父亲有了落叶归根的想法。正好年迈的爷爷需要照顾，父亲就携母亲回了山东老家。

爷爷去世后，父亲和母亲便在姐姐所在的老家县城留了下来。

明杰大爷和大娘几年前就回了老家农村，东北的土地给了儿子打理。大爷翻新了老宅院，卧室里新砌的大炕透着一股浓浓的东北特色，让冬季的屋内暖融融的。明义大爷当年因为文化高，到粮囤不久就去学校进修，做了小学教师，后来又升为乡中学的校长，退休后跟着子女去了南方。

晨起，父亲溜达出门，买回他仍钟爱的老家的饮食，豆面粥、煎包或者烧饼、羊杂汤，吃饱喝足后带母亲去公园转一圈，健健身，或者去老朋友那里下一盘象棋。

过年过节回老家农村给爷爷奶奶上坟时，父亲总会提起当年离家时，参加过解放战争的爷爷给的八字赠言——“但做好事，莫问前程”。

而今时的老家农村也非往日。父亲曾经用脚步丈量过的土路，早已变成通往家门口的水泥路，早先只能解决温饱的玉米小麦等粮食作物被大片青绿的蒜苗覆盖，老家所在的县城已成为著名的大蒜之乡，罐头瓶口大小的蒜出口国外，年出口量达到百万吨。

近几年农村又种植了一种新兴的经济作物朝天椒。小叔在外工作了一段时间后回了农村老家，接手了家里的9亩田地，精耕细作，像种菜园子一样经营庄稼，最好的时候，晒干的朝天椒一斤能卖到六七块钱，一年两茬，大蒜和朝天椒轮流播种，一亩地也能收入万元。村里有年轻人的家庭，几乎家家都备有小轿车。

隔三差五的，父亲就骑着电动三轮车到农村老家的地头上转一圈，和明杰大爷还有姑姑小叔们这些老家的亲戚聊天，本来就带有山东口音的东北话彻底“山东化”，那些方言张口就来。但一回到东北，父亲立刻切换自如，操起他不太正宗的东北腔：“当年我混东北的时候……”

2015年年初，母亲去世，孤单的父亲越来越想念他的东北老朋友。那年夏天，姐姐带父亲来东北探望。

△ 2015年父亲回东北时，我家在北大荒粮囤村最后居住的房子还在 | 作者供图

父亲去了乡里后，曾和父亲一起去大连卖过木耳的老王当了村长，如今拥有上千亩地，全部包出去，一年收入四五十万，在县城买了楼房，过起了悠闲自在的老年生活。这些大量开垦的荒地都来自于1994年前后，那时，政府提出再造一个黑龙江，鼓励农民开荒种地，正当副乡长的父亲为粮囤争取了批地的文件。

粮囤还居住着四五家当年的老人，明杰大爷的大儿子做了村里的会计，同时经管着四五百亩田地。“现在大豆需求量高，国家鼓励种黄豆，一垧地光豆补就4800元，还有粮补油补各种补贴，不算地里的收入，一年光补贴就十多万。”父亲说。

还有养蜂的，一年也能收入四五万块钱。近几年，国家提倡退耕还林，早就不种木耳了。

“都铺上水泥地了，一溜儿的砖瓦房，种地全都是机械化，客车一天一个来回趟，两三个小时就到县里了。老人们还记得当年呢，各家轮流请吃饭，都念着我的好哩。”父亲颇感自豪。

△ 如今的北大荒粮囤村宽敞的砖瓦房 | 作者供图

2017年夏天，搬去秦皇岛享晚年的老刘邀请父亲和其他五六个老朋友去海边休闲。老刘当年很早就从粮囤搬到了乡里，在政府当了种植木耳的技术员，村里的木耳菌种都是从他那里买的。

几位年近七旬的老人聊得最多的还是当年在北大荒的日子。“当年的那个苦啊，都是咋过来的？”

“吃得苦中苦方为人上人，不吃苦哪来的甜？”

“那时候咋能想到有现在的日子，是国家的政策好啊。”

近两年，父亲每年夏天都来东北小住。去年，父亲在哈尔滨安家的我处停留。正准备好好款待父亲一番，转身见父亲从市场里拎回一袋大酱，一碗大碴粥和一把绿油油的小葱。父亲说，不要花费那些大鱼大肉的，他就想吃这个。

刚住了三天，父亲便急不可耐地要奔去他的“北大荒”。因为是暑期，父亲又来得匆忙，没订到卧铺。我劝父亲再待两天，看看有没有退票，或再想想办法。

父亲两眼一瞪，大手一挥：“就坐硬座，有啥不行的。”仿佛当年他闯东北的劲头。

题图 | 图片来自unsplash

配图 | 文中配图由作者提供