采写 | 南都周刊记者 盛倩玉
没有柚子的秋天，是不完整的。
揭阳人鹤庆记得，小时候，每到中秋节前，家里就要备上几个柚子，妈妈会特别叮嘱，“这是拜月娘用的，不可以提前开来吃。”
用柚子拜月亮的风俗，我国的广东、浙江、福建、台湾等地盛行。因为“柚子”谐音“游子”，寓意漂泊在外的游子可以回家团圆；而“柚”又与“佑”谐音，有保佑家人平安吉祥的含义，柚子可谓水果界的“谐音梗之王”了。
广东汕头，2018年的乌桥街道“拜月娘”
节庆时节，拿柚子插香也是许多地方的习俗：各家各户用细香插满柚子，并用竹竿撑到高处——家家都要这样做，并暗搓搓地较劲，比谁插香插得多。
用网友的话来说，“好吃又好玩，就是路过有点烫。”
“299元一个”与“5毛一斤”
今年7月，有网友在小红书中晒出一款产地“泰国的“红宝石泰柚”，并配文，“今天看到这个柚子的价格，倒吸一口凉气。”
超市里的红宝石葡萄柚
这款进口柚子，在超市里一个1.5kg左右，售价可以达到299元。
帖子随后引发了不少网友讨论，有购买过的消费者认为这种柚子“确实好吃”“又甜又嫩又水”；也有消费者认为是智商税，吐槽“里面是不是有钻石？”
事实上，葡萄柚等高端品种作为国内柚子的主要进口品类，正受到越来越多消费者的追捧，特别是堪比柚界“晴王”的红宝石泰柚，被小红书的文案鬼才们称为“柚界天花板”“柚中爱马仕”“不吃要拍着大腿喊后悔”。
红宝石泰柚，何以成为“柚子天花板”？
南都周刊记者查询中国海关统计数据时发现，我国柚子进口量从2017年的4.2万吨增长到2020年的近8万吨，短短三年时间数量已经翻了一倍，进口额也从3.4亿元快速增长到5.4亿元。
数据同时显示，南非、泰国作为我国进口柚子主要来源国，分别占到进口总量的72%和19%。正如华经产业研究院在分析报告中指出的，我国目前柚子进口单价较高、且来源较为单一。
眼下柚子迎来收获季节，不少消费者却发现：国产柚子的价格似乎又更便宜了，还有许多价格超低的柚子出现在街边、水果店。
关于柚价“柚”人的各种报道
网友分享购柚子经验——今年的柚子价格似乎有点划算？
作为柚子爱好者，奇奇最近就趁着便宜狂吃柚子，她告诉记者，“今年柚子整体都不贵，水果店还有4.9一个的特惠活动。”
而产地端对价格的感受，往往还要更加“敏感”。有广西水果销售商强哥向南都周刊记者介绍，自己在福建地头收蜜柚时，发现今年蜜柚价格确实低了，“白肉的田头价格0.5元/斤-1.0元/斤，三红蜜柚也只要1.3-1.4元/斤就能收到，价格相比往年表现不太理想。”
另一广西种植户苏先生则向记者表示，“前段时间我的三红柚才7毛/斤。香蕉、嫩姜，价格都不理想，太不好卖了。”
一边是“价格不菲”的进口柚，而另一边，则是国内种植的柚子长久以来作为大众水果，甚至不时出现“滞销”新闻。即使是国内近年来引种的泰国红宝石柚，价格也远低于进口，常被冠以“价格柚人”等形容。
为啥柚子卖便宜了？
人们对待柚子的情感，很少像榴莲、香菜这种“要么爱到底，要么恨到底”。
事实上，大多数人都愿意接受柚子，它长得饱满圆润，口感老少咸宜。
奇奇记得，学生时期，返校时总要带个大柚子去宿舍跟室友一起吃，一边看剧聊天，柚子的清香从鼻腔流入喉咙。
相比那些动辄就要花上大几十上百块买到手的网红水果们，柚子可谓是秋日限定的快乐源泉了。
至于今年柚子价格偏低，其实也涉及一些“偶然因素”。云南西双版纳的柚子种植户谭先生向南都周刊记者介绍，自己种植了650亩的柚子，在当地属于中等规模，但今年柚子的销售确实面临困境。
谭先生透露，原因在于疫情环境导致的客商缺乏，“我的果园属于边境地区了，从景洪到这里要经过六个检查点，个人要持指定地点办理的通行证和三天内的核酸检测证明”，外地客商担心交易风险，不敢前来采购，自己只能在朋友圈零星销售，“已经放弃一块地了，另一块地不知道还能坚持多长时间”。
云南弄岛镇发布的柚子助农销售信息
而广西水果销售商强哥也向记者分析今年柚价不高的原因，一方面，受气候等因素影响，今年海南、广东、广西、福建、云南的蜜柚上市时间没有拉开，短时间内出货量大，一定程度上拉低价格；
另一方面则是疫情造成的销售困难。近年来，我国柚子的年出口量大约在17万吨左右，如今受疫情影响，出口运费上涨，不少本应出口的柚子转向国内市场销售，增加了国内柚子市场的竞争。
当前国内消费者的柚子消费热情仍有待提升，柚子流动性不足，一些水果零售商甚至发现，“市民听说我们的柚子是福建的，出于对疫情的担忧也不敢购买了。”
而与此同时，近年来频繁波动的柚价，也与一些“必然因素”有关——扩种。农业农村部统计数据显示，我国柚子产量自2003年开始快速增长，2018年国内柚子产量已经突破500万吨。
图源：华经产业研究院
目前国内市场的柚子已经出现了局部产能过剩的局面，一些地区的种植收益出现明显下降。谭先生告诉南都周刊记者，当地的柚子在很短时间内发展到10多万亩的规模，自己的柚子果园也是从别人手中转来。如今经历亏损，当地许多果农的种植积极性有所下降，“现在我也在考虑是否要放弃种植柚子，去城市打工。”
而另一方面，高速扩种之下，越来越多新手涌入行业，种植模式与管理水平参差不齐，柚子质量也存在较大差异。缺乏品牌、品质不稳定的柚子往往难以卖到好价，消费者的购买体验也受到影响。
在微博，#见过脸皮最厚的柚子#的话题下，就有网友晒出自己不幸买到的劣质柚——厚得像棉被一样的皮里包着几颗水果糖大小的肉粒，被网友吐槽为“是我见过最不懂事的柚子”“这柚子是来报复社会的吧”。
你见过脸皮厚成这样的柚子吗？
“好柚”还真不少
值得欣慰的是，经过多年的发展，目前国内柚子种植地遍布两广、福建、湖南、浙江、四川、云南、贵州、湖北、海南等地，经过不断引进、培育，诞生了不少独具品牌、个性的好柚。
广东省内梅州是主要的蜜柚产地，产量占全省的90%，蜜柚种植面积约30万亩。2018年，“梅州柚”位居“粤字号”区域公用品牌百强榜榜首，品牌价值达到227.5亿元。
中秋国庆期间是当地蜜柚的上市高峰。针对今年的柚价，梅州大埔兴瑞现代农业发展有限公司负责人刘国武向南都周刊记者分析，“仅仅以平均价格来看柚价表现，其实并不准确。”
柚子丰收
刘国武介绍，国内柚子价格结构性分化正日益凸显。“在产地市场，一些好柚子包园价格都可以卖到2.0元/斤以上，质量较差的单价才相对较低，包园可能也只有0.6元/斤。”
不同的栽培方式和管理技术，种出来的柚子口味、商品率都存在很大差别。优质的柚子价格更高，有益于在国内柚子产业中形成良性循环。刘国武看到，“结构性分化短期内会使行业产生一些阵痛，但长远来看，唯此才不会出现常见的劣币驱逐良币的现象。”
香柚、桑麻柚、金兰柚、金香柚……包括柚子在内的柑橘类水果为何如此多变？
纪录片《影响世界的中国植物》当中就提到，柑橘家族的水果中，任意两个都能杂交出新的物种。自然界中，并非所有植物都有这样的能力，而柑橘家族却不受限制，如此神奇。
柑橘家族的复杂谱系。图源：Genomics of the origin and evolution of Citrus.nature
而柚子作为柑橘家族三大元老之一（其余为香橼、橘子），在自然界中不停上演的伦理大戏，让这一家族日益庞大——橘子和柚子杂交出橙子，橘子和香橼杂交出莱檬和粗柠檬，橙子又和它的祖先香橼杂交出了柠檬，和柚子杂交出了葡萄柚……
酸、甜、爆汁？中国柚好吃地图
每到秋冬，各种柑橘类水果上市，总要令人大饱口福，国内各产地的柚子们往往独具个性，值得细细品尝，倒也不必舍近求远，非挑进口柚不可。
比如福建平和的“琯溪蜜柚”，它是近年来的大热门。现如今，福建又以“一个地方长出四色蜜柚”而闻名，白色蜜柚早在乾隆年间便是贡品，色泽如玉；红色蜜柚，一口下去能感受到汁水噗嗤；黄色蜜柚果肉为脐橙色，晶莹剔透，酸甜可口。
福建的“四色蜜柚”，图自电商平台
不过最经典的还是“三红蜜柚”，一个柚子身上有三种红色，果外皮淡红，海绵层粉红，而果肉则是玫瑰色——果大皮薄、汁多柔软、清甜微酸的蜜柚，隔着外皮都感觉口齿生津。
奇奇告诉记者，她最喜欢的是莆田四大名果之一的“度尾文旦柚”，汁水多，鲜嫩可口，“一般是挑同样大小中更重的一个，这样会水分比较足，吃起来不干。”
而对于柚子爱好者的心头好，自然还有广西容县沙田村的“沙田柚”。它籽大、干、皮厚，然而爱吃的人会为其无法形容的甜蜜口感而陶醉：果肉脆爽，口感回甘。
“梅州金柚”同样值得一尝，梅州从民国初年开始种植沙田柚，距今已有近百年历史，成熟后的梅州金柚果皮呈鲜黄色，果肉爽口，耐存放，吃起来有一种蜜味，有“天然的水果罐头”之称。
梅州柚子丰收，图自@梅州网
看，这么多“柚惑”，你还不心动？柚子可能并不是什么“昂贵”的水果，但却正因其“亲民”“圆满”而显得老少咸宜，饱含情深。
（鹤庆、奇奇、强哥为化名）
参考资料：
《影响世界的中国植物》纪录片
《Genomics of the origin and evolution of Citrus》.nature
《婺式月饼和插香球 金华传统民俗上央视》金华日报
《柑橘家的不堪往事》果壳网.史军
