珍稀和昂贵的佳肴
也吃过不少
但可以让人念念不忘
幸福满足的
只不过是
一些普通平常的食物
带着温暖的情感
和那时淡淡的微笑
烧鹅能消万古愁
北京最有名的美食是烤鸭，能与之抗衡的，大概只有南方的烧鹅。
听起来差不多，但其实大有差别，鸭子是平和随意的动物，而且长得快不挑食，肉味清淡性凉。而鹅则是性情高傲暴烈的动物，只吃青青河边草，却能与人打架欺负小孩，很多地方都养鹅当看家狗用，鹅肉味道丰腴浓厚，吃多了易上火。
烧鹅之美，在于又厚又脆的烧鹅皮里，还藏着一层香气绕梁三日的脂肪，用荔枝木慢慢烘烤，脂肪慢慢渗入松软的肉中，一口咬下，皮脆肉软，那种香味就像久旱逢甘雨他乡遇故知，能满足潜意识里对脂肪最深切的渴望。
烧鹅最美妙的是鹅腿，而鹅腿里最美妙的是左腿。据说，鹅跟狗一样，是抬起左腿尿尿的，于是，尿会顺着右腿下来，而左腿非常干净……
下次你可以试试吃完右腿再吃左腿看看有何差别，不过我怕你会被同桌的人拉入黑名单。
魂牵梦绕杂鱼汤
要是问南方沿海，最值得吃的美味是什么，我都会流着口水说，当然是杂鱼汤啊。
杂鱼汤用料普通，就是各种浅海的小杂鱼，混在一起煮个汤，什么调料都没有，只有盐，不能加姜葱，会影响鱼的鲜味。
但杂鱼汤又是最讲究的，鱼捕上来马上下锅，汤鲜得让人魂牵梦绕，但若过了三四个小时之后，汤就会变腥，最诱人的鲜味也会随之消失，不管怎么保鲜都无济于事。
这个对新鲜程度的要求，说起来简单，其实极难，所以一锅完美的杂鱼汤总是可遇不可求。
除了鲜得不可方物的汤，杂鱼吃起来也很有趣，有些肉质嫩滑如豆腐，有些坚韧似牛肉，有些细滑如丝绸，有些粗糙似豆沙，口感各异，口味不一，一碗汤里包罗万有，总的来说就是：鲜鲜鲜。
冰肌玉骨鲜鱿鱼
鱿鱼是海鲜里一个奇特的存在，在中国海域里到处都有，产量也很大，因此街头的烤鱿鱼，也成为了许多人青春期的烧烤档乡愁。
鱿鱼这种美食，是最能体验时光流逝的，新鲜时吃起来甜美而绝无腥味，但没一会，颜色就从全透明慢慢变成粉红色，最后变成惨白色，味道也会变得越来越腥。
很多人不喜欢吃鱿鱼，觉得太腥，那是因为没试过刚离水的鱿鱼的鲜美，一试之下，便可颠覆人生观。
和鱿鱼相似的还有乌贼，两者相貌的区别，就像美容院的广告，墨鱼是瘦身前，鱿鱼是瘦身后；若论味道，墨鱼如唏嘘大叔，肉韧味腥，鱿鱼则如花季少女，脆嫩鲜甜，冰肌玉骨，口感美妙不可方物。
春之气息香椿叶
菜市场里，出场时间最短的莫过于香椿，春天里大概有个十来天能见到，之后就没有了。
刚开始吃香椿的时候，很不习惯，就像四川云南最爱的鱼腥草，有着强烈的怪味，然而有人说，这是春天的味道，于是就硬着头皮吃了下去。
慢慢地习惯了这种味道，就会悄悄喜欢上，这种心理很奇怪，就像你很讨厌某一类人，但无意认识了其中一个，然后觉得也没那么反感，慢慢整个观念就改掉。
我们的味觉都是乐于接受挑战的，如果能放下偏见的执念，这个世界会有更多的美好。
烈火烹油水煮鱼
鳙鱼在中国的池塘水库中很常见，北方叫花鲢或者胖头鱼，我们乡下叫大头。
大头鱼是一种评价分裂的鱼类，硕大的头部饱含胶原蛋白，滋味鲜美，广受各地人们热爱，比如湖南的剁椒鱼头和千岛湖的清炖大鱼头。鱼肉虽细嫩但多刺，而且有强烈的土腥气，因此常被食客们鄙弃。
直到重庆水煮鱼开始君临天下，大头鱼的肉才扬眉吐气，成为超越鱼头的存在。
花椒辣子和豆瓣酱的香气，掩盖了鱼肉的土腥，细致犀利的片鱼刀法，让肉质鲜嫩的长处发挥到了极致，再加上起锅后，用烈火烹油，硬生生地冲向将熟未熟的洁白鱼肉时，那惊天动地的“刺啦”一声，滚油仿佛让鱼肉脱胎重生，腥味尽去，入口即化。
这是沸腾水煮鱼的“沸腾”二字由来，可以说，大头鱼的肉，就是为了水煮鱼而生的，这是大头鱼最好的做法。
然而还有一点例外。广东顺德是著名岭南水乡，饲养大头鱼的办法别出心裁。大头鱼喜欢营养丰富的肥水，能很快长到一二十斤，但顺德人却故意把这鱼放养到清澈的山塘里，可怜的大头鱼两三年还只有一两斤，头大身短营养不良的样子，顺德人称为“缩骨鱼”。
缩骨鱼肉质特别鲜嫩无腥，片成鱼片，放在熬到无米的粥底火锅里，即涮即吃，也是人间好味道。
江风月色炒田螺
有些食物是要看季节的，所谓不时不食，比如田螺。
清明至初夏时节的田螺，最为鲜美爽脆，清明前的冬天，螺肉瘦，土腥味也重，盛夏之后的秋天，田螺尾部全是籽，口感亦差。
而春夏时，正是紫苏叶长得最蓬勃之时，没有紫苏香味烘托的炒田螺，绝对是一个不完整的世界。
有些食物是要看环境的，所谓不遇不食，比如田螺。
田螺的口感味道，说不上突出，但如果是炎热的夏天，在江边乘凉，清风徐来，月光透过老榕树洒落，江对岸灯火点点，霓虹明灭，繁华的世界里，独此安静，这时一盘香辣的炒田螺，配上冰镇啤酒，就变得妙不可言了。
滚油之下，紫绿的紫苏叶，半辣不辣的嫩辣椒，些许浓酱，伴随着田螺们在铁锅里翻滚跳跃，料酒冲下，热油冲起熊熊烈火将螺壳包裹，正好是起锅之时。
吃田螺的快乐，不在吃，而在吸。
捻起最大的那只，轻启樱唇，轻啜一口，嫩滑的螺肉，和壳中的酱汁，都落入嘴中，在这小小瞬间的快感里，享受着清风明月的适意，是炎热夏夜里的小幸福。
清淡持家大白菜
林子祥的歌里有唱：“有了你，咸鱼白菜也好好味。”
可见白菜是少数可以天天吃而不腻的菜品之一。
四川有道名菜叫开水白菜，是用火腿老鸡干贝肘子等熬出的清澈高汤来煮白菜，有这么多美味做幕后英雄，鲜当然是很鲜的，但却有点失去了白菜本真。
白菜很淡，所以修行僧人的膳食，都是豆腐白菜，连姜葱油盐都不用，以其味淡可清心寡欲故。
其实白菜内里也是很鲜的，但它的“鲜”隐藏得极深，随手一煮只是无味。
到了东北，白菜以微盐腌渍，漫长时间的发酵之后，脱胎换骨成为极鲜的酸菜，用来炖杀猪菜，甚至能取代猪肉成为美味的主角。而在朝鲜族的手里，更加入鱼露梨汁韭菜辣椒粉，五味纷呈地发酵成强烈鲜味的辣白菜。
旧时北方的冬天，蔬菜中只有白菜一种耐储存，于是漫长的冬天里，天天吃白菜，无奈的指腹为婚，最后却成就了白头偕老的恩爱。
虽然平淡，但因为习惯，所以成了真爱，这可能也是世间的一种温暖吧。
都市梦想小龙虾
小龙虾成为网红，是近几年的事。
出生并不算好，都是些池沼水坑，滋味也算不上佳，张牙舞爪的一大只，肉只有那么一点点，而且硬实味淡，从来不是上档次的美食。
但因为外表的缘故，而被龙虾的高大上名字加持了。
丰富想象力的厨师，加以麻辣香料，甚至多至十三种，透过重重盔甲使滋味脱胎换骨，从此成为宵夜界的无冕之王，身价也是年年见涨。
当然，吃麻小还有一重社交功效，戴上手套之后，汁水淋漓的双手无法再玩手机，就可以专心谈人生说理想，而不用被微信打扰。
深夜的城市宵夜一条街，总是聚集着许多被励志和寂寞折磨得无法入睡的青年男女，他们围坐在大盘的“麻小”之前，双手汁液淋漓，辣出一头大汗。
这麻辣小龙虾的逆袭际遇，又何尝不是他们的都市之梦。
横街窄巷牛杂串
牛羊的内脏，自古是下层人民才吃的，然而各地的巧手，却把这些腥臊的下脚料，料理得美味无比，而成为各地的名食，比如四川的夫妻肺片和毛血旺，西宁的羊杂汤，东北的卤煮火烧，当然少不了的是广东的萝卜牛杂和三星汤。
三星汤用的是新鲜的牛肝、牛腰、牛脾，切成薄片，略加腌制，在沸水中快速烫一下连汤盛起，撒点韭菜和酸萝卜，汤味鲜美，牛杂爽脆，佐料醒胃，是粤式生滚汤的代表作，但这汤要求牛杂新鲜，腌制到位，火候精准，一旦过火几秒，就韧硬不堪一吃，没有丰富经验煮不好，所以在广州，一碗上好的三星汤已经越来越难吃到。
萝卜牛杂则更容易看到，夕阳西下的下班放学时分，很多横街老巷，就会摆出路边摊，只做两个小时生意，刚炖好的和味牛杂，香飘整条街。
路过时，来两串牛肠牛肺牛脆骨，抹上厚厚的蒜蓉辣椒酱，总是忍不住吃完两串再来两串，下班的疲惫心情马上变得大好！
煲牛杂的婆婆，必须是广州本地人，有坎坷但正直的一生，煮的牛杂牛肠味道才是正好。
10
一碗阳春面
小时候读的课文里，有篇《一碗阳春面》，说二战后每逢除夕夜，母亲带着两个儿子去小面馆，吃一碗阳春面的故事。
当时只觉是平常，那时正痴迷金庸古龙的武侠世界，这一碗面的故事，未免也太清淡了点。
后来，问过很多人，深夜失眠时最眷恋的美食是什么？居然，大部分的答案，是一碗普普通通的面条。
中国人对面条的热情，简直走火入魔，面的变化和花样百出，世间无出其右，面上的调料和浇头，更是难以列举。
对面条，每个人都会有无数见解，无数偏好。要说最有乡愁感的食物，面条排第二，没有任何美食敢自居第一。
直到很多很多年之后，才会明白，一碗阳春面的故事，是比任何波澜曲折的故事更为感动的人生滋味。
11
真水无香白米粥
一口气说了这么多美食，想必你已经看饿了，我也是流着口水写完的。
但要问我，什么是终极的美食，我想说，是一碗清水煮成的白米粥。
一点白米，一瓢清水，大火煮开，小火慢熬，慢慢搅拌，待到白米开花，清水转浓，一碗真水无香的白米粥便煮成了。
每当身体疲倦感觉不适时，每当漂泊千里风尘仆仆时，每当心力交瘁人生迷茫时，每当彻夜工作神情恍惚时，最想吃的，不过是一碗白米粥。
那碗清淡到没有味道的粥，抚慰着我们的胃，抚慰着我们的心，抚慰着所有的失意，抚慰着所有的不平。
古人说，大味至淡。
当你吃过所有的美食，经历过所有的故事，走过所有的路。
或许会突然发现，最平淡的味道，才是美食的真谛。
相关链接：
识食物者为俊杰Ⅰ
识食物者为俊杰 Ⅱ
