这是《自拍》第383个口述故事

如果你有故事，请私信我

弈青锋/口述

韩瑞雪/撰文

祖一飞/编辑

我叫弈青锋（@弈青锋），这是个笔名，源于奇幻网络小说《唯我青锋》中的一句——“惊虹浩荡八千里，唯我青锋谁人敌”。没错，这本小说是我写的，“青锋无人敌”也象征着我在网文圈里的志向，那是一种对作品能够一鸣惊人的强烈渴望。

当然，路从脚下开始的时候，从来不会一帆风顺。中学时代，我因为喜欢网文影响过学习，高考落榜后去了本地大专读机电一体化。我以为将来好歹能戴个安全帽去车间做管理呢，实际上只能下苦力。我在工厂干过四年，电焊、模具、机械维修，多少都做，在流水线上一遍遍榨干着体力。

写小说，成了我对抗现实的唯一出路。从电焊工到网文作家，我用了五六百万字的尝试去积累和磨练，最长坚持过900多天没断更。直到后来，我写出了一篇爆款小说，全网点击破亿，高峰时期每天有五六十万人追更。靠这一本书，我不光得到了精神满足，也实现了“财务自由”。

我的码字日常，卧室也是书房，从床上爬起来就能开工。

一说我是搞写作的，总有人以为我出生于什么书香世家，其实我就是地地道道的农村孩子。我1997年出生于吉林省吉林市永吉县农村，这里远离市区，同村的乡亲们都靠种苞米、水稻为生，农闲时再兼着打点零工。我19岁之前，全家人一直都住在农村最常见的那种砖瓦房里。

小学的照片，那会儿校服是山寨耐克。

我爸算是村里的能人，他老爱折腾了，今个种木耳，养葫芦；明个养猪，开公交车，事业心非常强。他虽然只有高中学历，没什么专业底子，但很爱看书钻研。以前家里养猪的时候，我爸就总捧着一本《母猪养殖技术大全》。不过由于没有经验和人脉，我爸始终没赚下什么钱，家里常年拉饥荒。没活儿干的时候，他还骑着铃木摩托去道口拉过客。后来意外把人撞了，又赔了不少。

在我上小学的时候，东北那边挺时兴出国务工的，我爸就跟老乡去了俄罗斯包地种菜，自己扣大棚，带种子，种点甘蓝、西红柿、土豆啥的，吃住都在大棚边上的板房里。据我爸说，那个俄罗斯大列巴硬得跟砖头一样，得用锅蒸完才能啃得动，条件特别艰苦，可惜他后来还是赔钱了。老家这边，就只能靠我们娘儿俩相依为命。我穿的衣服，玩的玩具，都是亲戚家小孩穿小了的，玩腻了的。

我的老家就在山沟子里面，这是2014年拍的。

2010年，我小学毕业，我妈为了让我接受更好的教育，不惜花7000多元择校费把我送去县里念书。从此，我过上了住校生活，俩礼拜回家一次。我妈不知道的是，对于十几岁的农村孩子来说，独自在城市里念书住校，除了孤独还有很多东西要适应。

课余时间，同学们聊的都是QQ号、网吧、点卡之类的，有同学问我玩不玩“问道”（一款网络游戏），我都完全不懂人家在说啥，好像两个世界的人。每次回家带的那点生活费，充完饭卡基本不剩什么零花钱。青春期的孩子本来就爱自卑，我性格还是偏内向的那种，好像除了读书学习，没有其他能做的。好在我成绩不错，尤其是作文写得好，老师对我还算比较关照。

就因为这，班里那几个小混混看不下去了，开始变相地欺负我。让我打水、排队打饭，在宿舍里阴阳怪气，甚至强行问我要东西、孤立我。我好几次都想跟他们干一架，但一想到惹事儿要叫家长，不忍让我妈担心，只能一再忍让。

爸妈的结婚照，我爸在外面打工那几年，一直是我妈在操持着家里的三亩六分地。

等上了高中，我以为能摆脱那种环境，结果还是有霸凌现象，只不过我长大一点了，他们欺负得没那么明显。而我也找到了心灵寄托——看书。我最稀罕待的地方就是图书馆，名人传记、文学杂志、教科书里推荐阅读的经典书目，我都爱看。高中的图书馆更大，类目更全，我的精神世界被不断填满。

高中那会儿还经常有同学带各种盗版小说来学校，我就是这样接触到网文的。那会儿《斗破苍穹》风靡全国，我们班有人拿了一本，被撕成好几瓣儿，全班轮流传阅。我废寝忘食、一目十行地看了好多天，一口气把500多万字看完了。

当时给我的感觉是惊呆了，原来小说还能这样写：无边无际，天马行空，快意恩仇。我像是打开了一扇新世界的大门，从此迷上网文。那时候我用的还是按键手机，下载了TXT版的《诛仙》、《斗罗大陆》、《全职高手》……只要叫得上名号的，我都看过。

这一看就是两年，导致我错过了高中最关键的学习阶段，到了高三发现想补也补不过来。老师说，考不上大学只能去大专。说实话，我都分不清本科和专科有啥区别，当时家里也没个懂事的人指点，我就这么被耽误了。既然跟不上了，又看了那么多小说，不行就自己写小说吧。高三已经开始流行智能手机，在别人最紧张的冲刺时刻，我天天抱着手机手指翻飞写小说。

我的第一本小说叫《武战锋天》，讲的是男主和弟弟一家被仇人灭门，兄弟俩被卖进斗兽场做角斗士。残忍的比拼之下，弟弟为了让哥哥生存下来故意输掉比赛。后来男主遇到了大城主家的女儿带他逃跑，两人一块历险。当时很流行这种拯救文，我也是按套路瞎编出来的，文笔相当稚嫩。每天打几千字存在手机里，等有机会翻墙去网吧就更新在网文网站上。

看的人其实没几个，我就在书评区各种打广告，分享给同学让他们评价。好不容易有人问为什么十几天才更新一次，我只能讪讪地回答，说作者最近要高考，在学校出不来。断断续续更了整个高三，大约两三百章，算是我第一个小小的事业。平均每月能挣个一两千，好的时候能有三千多元进账。对一个高中生来说，这笔钱已经相当丰厚，当时我就感觉充满希望，一定要坚持写下去。

这是我第一本小说跟网站签约的合同。

2014年高考结束，我不出意外地没考上本科。考虑到自己挺喜欢机械，平常爱鼓捣个自行车什么的，就报了一个我们吉林本地的大专，叫吉林工业职业技术学院，学的是机电一体化专业。我本来想着这是个技术工种，后来了解到，实际上就是流水线上打螺丝、做焊接的一道工序而已。

我在学校自己焊的小板凳。

上大专第一年，我还在坚持写小说，后来书还没写完，就被安排进车间实习了。因为学校规定，实习够半年才能拿毕业证。我实习的地方在长春一汽焊装车间，一汽是知名大国企，很多人想进。我是进去了，但只是临时工，入不了编，顶多算一批廉价劳动力。

我负责的是汽车后梁上28个焊点的焊接任务。我那个工段有X焊钳和C型焊钳两种，都属于大型机械臂上弹簧垂吊下来的重机器，一个有两百来斤重，我需要用胳膊操控着它作业。即便机器在上面吊着，操作起来还是非常沉，一天下来指关节会肿，下工的时候僵到要把指头一根一根从机器上剥下来，回到家还得拿热水泡，不然第二天疼得干不了活儿。

这是汽车后纵梁，我需要负责这上面28个焊点的焊接任务。

每干俩钟头，我们能休息十分钟。休息区的座位都是老员工的，新人只能坐地下捎带喘口气儿，然后继续上工。一天十二个小时，任务三四百台，强度非常大。焊枪口是高温，穿着隔热服一会儿整个人就浑身冒汗。就算带着护目镜、围裙和防切割手套，我还是会被飞溅的铁水崩到。我咯吱窝里被烫得全是燎泡，有时候还出血，又疼又蛰，那滋味儿绝了！干了不到一个礼拜，同一批来的很多同学就受不了跑路了。

我也差点坚持不下去。可一想想大半年的实习呢，现在就放弃显得眼高手低。我也这么大人了，不想继续朝家里拿钱，只能咬着牙继续熬。真的是熬。我们的班次是两周白班接两周夜班，班车去班车回，整整一个月我都没见过太阳。很快，我的手指就给干成了腱鞘炎，疼得伸都伸不开。

领到2600元实习工资那一刻，我突然很想哭，血汗钱血汗钱，终于理解了为什么叫血汗钱。还没完全走出校园，我就上了人生最难忘的一课。

哪怕戴着手套，我手上也被铁水烫出了很多小点子。

难道我一辈子就要继续这样过下去吗？我问我自己，可我也没有答案。我想通过爱好给生活透口气，于是又写起了小说。每天回到宿舍已经晚上10点多了，我再累也要码两章，一章两三千字，纯靠手机打，写完差不多一两点，第二天还得赶早八之前去上班。

写着写着，《唯我青锋》这本书初见雏形。它讲述的是一个洪荒乱世中的少年手持铁剑，走出东荒，在漫漫修仙路上遭遇挫折，最终成长为传奇仙侠的奇幻故事。某种程度上，主人公也代表了我心里的远方，我想像他一样，一出江湖就掀起风浪。可现实中，我仍在工厂里吭哧瘪肚，汗流浃背地甩着焊枪。

好在是流水线之外有了寄托，写小说让我在枯燥重复的工作中找到了宣泄口。有时候手上在干活儿，我脑子里想的都是小说情节。比如为了生产安全，当时我们都带着防静电手环，我就把它融进了小说里，设定只要谁带上手环，练功夫就相当于代练，自己的功力会大增。每天就这么异想天开的，精神好受了不少，六个月的实习就这么熬完的。

第二次实习是我主动提的，我想去南方闯闯多挣点钱，就和同宿舍三个人约签去了安徽的一家汽车代工制造厂。对东北孩子来说，出了山海关全是南方。我记得当时走时是12月，我们以为南方四季如春，穿的都是单衣。没想到坐了27个小时的绿皮火车到了安徽，一出车厢差点被冻懵。原来南方这么冷！分配给我们的宿舍没有空调，却偏偏留了个空调口，冬天冷风从洞里呼呼地往里灌，冻得人裹着被子都发抖。

安徽的冬天，比我想象中冷太多了。

第一次出远门，经历实在难忘。我们几个都想逃回家过年，但发现临近春运，机票涨到了两三千块钱，就商量熬过这阵子攒点钱再回家。我依旧在焊装车间搞焊接。经过上一次磨练，什么二保焊、氩弧焊、气焊、点焊技术，我学得都很扎实，焊枪、焊机之类的设备也都会操作了。因为我专业对口，而且签的是这家公司所属集团的合同，很快就升成班组负责人，管着十来个人，可以不用在生产一线操作。

但其实也没好到哪里去，只要在工厂，人就是不能停歇的机器，每天要干够12个小时，一小时只挣14块钱。我是班长，按照三班制规定，每一班在岗时间不得低于八小时，我经常是连着两个班一起上，一气儿干16小时。有一回，一批货被主机厂退回来做检修，规定要在一定时间内完成。我作为负责人要一直盯着，连续上了36个小时班。我都不知道最后怎么坚持下来的，出了厂门走路都发飘。

下班之后，我和舍友们回宿舍，最左边的是我。

加班最多的时候，我连续上过50多天班没休息。厂里就是这样，新人请假简直要脱层皮。另一个原因是，我确实没有要请假去办的事儿，每天就是上班、下班、写小说。对，还是那本没更新完的《唯我青锋》。我当时已经攒了几十万字没有发，一直存着稿，想着有机会签个大平台一把更新了。

工友们经常叫我一起出去聚餐、上网，我说我要写小说，顾不上。一次不去，两次不去，后来他们就不叫了，而且一见到我就奚落“这不是大作家吗？”言语里尽是调侃。我是不在乎这些的，但每天就这么百无聊赖的生活的确没意思，再加上很长时间没回家了，我就想走。

工厂没有食堂，我们吃饭都是打完随便找个地方将就一下。

后来下定决心离开的直接原因，是听说给我们供货的主机厂50天内接连猝死了两个工人。我们每天和主机厂打交道，感觉就是近在眼前的事儿，听到消息非常震惊。加上那段时间我熬夜写小说，经常流鼻血，精神压力很大。好巧不巧，那几天我又亲眼目睹一位女工友出了事故。

那个女工友是我们组的，她的工作是焊接螺帽，把螺帽摆在工件上，一踩开关焊机就会落下来，通过高压电流把螺帽跟工件焊在一起。也许是太累了，她那天没把手从工件上挪开，直接被高压电流击中，指骨也被压碎。下一秒，她撕心裂肺的声音响彻整个车间。我们慌里慌张地打了120，但她的指头还是没保住，后来听说是截肢了。我一想到那画面就生疼，真的一刻也不敢多待，打包好行李仓皇结束了异乡打工生涯。

20岁，本应是人生最美好的年纪，我却深感对未来的绝望。2017年，回到学校后我一边安心等待毕业，一边继续写小说。在安徽经历过那场噩梦，我心态也变了，再也不想离开老家，毕业后就找了家吉林本地的轻工厂，平时自己租房子住，三五不时还能回个家。

这是吉林一家车灯厂的照片，我在这里工作了三年。

这家工厂属于汽车下游供应商，给宝马、奥迪、红旗、迈腾这些品牌供车灯。我负责焊接车灯的塑料外壳组件，工作相对之前轻松了不少。工资一个月4500元左右，我没对象，成天码字，聚会啥的也不爱去，一个月撑死能花一千，一年到头算上年终奖能攒个四五万块钱吧。我也没更高的追求，反正除了电焊也确实不会其他。

在这里上班后，我慢慢成了一名技术流工人。什么超声波、热板、激光焊接都会弄了，还知道各类模具、机械的保养。领导觉得我肯学爱干，专门送我去研修班，让我专研机械臂的编程技术。到后来，我不光会设定各类机械臂，还能给新人做培训工作。

说实话，这些活儿没有一项是我特别中意的，但我这个人不擅长拒绝。应着应着，各种各样的事儿都来了。“你越能干，你就干得越多”。进入职场两年多，我终于体会到了这句话背后的含义。我每天忙得像陀螺，周围同事闲着，拿的钱却和我一样多，整得我心里非常别扭。

每天下班之后，我的手都是乌黑麻漆的。

那段时间，我爸又瞄上了新事业，开始自己折腾酿啤酒。我闲暇之余还得给他出苦力，搬运发酵桶、蒸馏器、收料、进空瓶子、弄商标、上货，这些乱七八糟的事都是我的活儿。有一次，我开着面包车去山上仓库取麦芽，那周围都是玉米地，路只有窄窄的一条。我拉着麦芽调头没控制好方向，连人带车栽进玉米地，折腾了好久才弄出来。

平庸的生活之外，写小说、发小说依然是我唯一的坚持。历经一年多，存了100多万字的《唯我青锋》开始登陆网站和读者见面。然而人气并没有像我想象中那么容易爆发，我每天更新几章存稿，同时又继续写着新的。哪怕回家沾枕头就想睡，都必须更新当天的章节，生怕这股气断了，我的生活就没有了任何期盼。

结果，我才更新到20多万字，手机就意外中掉进了水里，所有数据全没了！我跑遍了吉林的修手机档口，都说没办法修复。写过小说的人都知道，辛辛苦苦码出来的字就像是自己的孩子。我还剩八九十万字呢！孩子给丢了。那么长时间没日没夜的产出瞬间化为乌有，我一开始很焦急很暴躁，到后来慢慢变得精疲力竭，心情近乎绝望。我甚至怀疑老天爷是故意和我作对，明明那么努力了，为什么还要这么对我？

我花了好长时间才从痛苦中走出来，那台手机我至今还保存着，提醒自己记住当时的绝望。思想来去，我还是不甘心，又开了一本小说《洪荒之搏天命》，讲述了主人公和命运做斗争的故事。我和主角是那么像，上天没给一点机会，却还死咬着梦想不放。

这回我想认真写，开始钻研网文的门道。什么剧情安排、场景对话、爽点节奏，我才知道原来写好网文有这么多套路。我的前两本书之所以不火，按行话说里面全是“毒点”——什么女主角被糟蹋啦、主角被虐没有反击啦，看着容易让人憋气，只要一处不满意，读者就很容易弃书。

我在草稿本上画的小说大纲，只有自己能看懂。

这次我使出浑身解数，写到哪更到哪，连续一年多没断更，可是阅读量依然不高，点开评论十个有九个骂，我权当没看见。有一次我下工晚，开车回家已经10点多，正准备掏出手机码字，突然发现写小说的那个手机忘带了。我当时一下就炸了，脑海中闪过两个声音，一个说，要么今天就放一天假吧，休息休息；另一个说不行，今天放了明天还想放，回去拿手机。

纠结了半天，我还是把车打着，来回花了一个小时才取上手机。回去的路上，我一直怪自己怎么这么粗心，耽误好些时间，明天大早起还要去厂里干活。开着开着，我就想起了每天更新的辛苦，想起之前丢失了的那几十万字，越想越委屈。生活有时候需要一个发泄口，那次我没忍住，把几年来压在心里的苦闷全爆发了。我一个大男人哭了，越哭越大声，泪水模糊到连路也看不清，最后把车停在路边哭了很久。

我不知道自己这无畏的坚持能不能等到天亮。就在这时候，一个人给了我巨大动力。之前我组建过一个粉丝群叫“青锋盟”，里面都是我的读者，一共只有52个人。其中有一位是宝妈，她一直追更，后来加上微信，知道我的情况后就发了一大段话，鼓励我继续写，还说我要是生活有困难，她会凑钱支持我写完。群里另外几个人也表达了类似的意思。

粉丝的话让我非常感动，尽管在那个平台上获得一个订阅只有5分钱，我每天坚持码字到半夜，加上全勤奖一个月也只有千把块收入。但我还是在心里默默发誓，一定要给他们个交代，这本书再也不能“太监”了（网文圈里烂尾小说的叫法）。后来我信守了承诺，连续更新900多天，整整写了342万字。但这本书一直只有100多人看，后来这100多人也走了大半。

当时写小说的月收入不到1000元。

在车灯厂里，我算是最年轻的一批工人，休息的时候经常能听到年纪大点的工友们在聊天。说的都是些家长里短、人情世故，每天如此，一天天毫无变化。我想了想，二十年之后，我可能也会成为他们一员，突然觉得这样的人生一眼就能望到头。再想到写小说这么久也没砸出个水花，这下彻底迷茫了。

中国网文注册写手有上千万，大部分默默无闻，可也有很多出头的，人家都能做好，为什么我就不行？肯定是我不够努力。辞职的念头从那时候开始发芽。2019年疫情前，我辞职了，决定给自己的一年时间，什么也不干，全职写小说，目标是一个月挣够一万块就可以。要是这也实现不了，那我就认命，以后回工厂打工，再也不碰小说。

爸妈一直很尊重我的选择，他们都觉得只要能对自己负责就好，没有给我很大压力。我一搬回家里，就进入了大门不出二门不迈的状态，一头扎进网文的世界。为了尽快跟上市场节奏，我花了99元上网文培训班，买各种工具书，把榜单上爆火的那些书都刷了一遍找灵感，还结识了一些圈子里写出名堂的“小神”。

我买来一些写小说的工具书，从中取经。

后来我开了一本玄幻类小说《大道为巅》，讲的是一个先天没有六识、性格偏执的少年护送青梅竹马回故土的故事。尽管遭遇很多波折，主角还是非常阳光，守护着每一个人。我每天能写六七千字，好的时候更新一万多字，连写了三个多月，市场依然不认可，60多万字只挣了三四千。眼看这一年期限过了四分之一，我开始着急起来。

这时有个读者给我留言，生活已经够苦了，想看网文放松放松，我天天写这么苦大仇深的东西，看着更来气，准备弃书了。我想想也是，于是又开了一本叫《开局地摊卖大力》的轻松小说。爱咋咋滴吧！这本书我完全随心所欲放飞自我，想写什么就编什么。我把我们东北人生活中一些好玩儿的埂也写进去了，什么“雪花不飘我不飘，青岛不倒我不倒”，每天想各种逗笑的东西。

放下担子之后，我更无所顾忌了。没想到效果反而不错，10万字的新书首秀后，我上了番茄小说推荐，很快就迎来一波爆发，阅读量蹭蹭往上涨，人气不断突破新高。网站的推荐逻辑是书的质量好，看的人越多，就能吸引更多人来看。我感觉好像一下子任督二脉被打通，懂大家需要什么了。越写，我越是得心应手；越写，看得人越多，全国一度有五六十万人同时追更，在各处情节中留下的评论就有20多万条，加起来比正文文字都多。

有人给我留言，说自己抑郁辍学，每天看我的书总能被逗得哈哈大笑，现在身体好转不少，已经准备重归生活了。网络上的火爆也传导到了线下，有一次，我发现我家之前啤酒店隔壁的老板家亲戚正在疯狂追我的书，知道我是作者后惊呼不可思议。后来发现我家几个亲戚们也在看，知道是我写的还纷纷给我打赏，这些都让我充满了成就感。

这本书在番茄小说APP上的介绍，全篇快900万字。

这本书火了之后，52个人的青锋盟扩充到了3000人，抖音上还有好几个群。我已经尽可能保持低调，隐藏好自己的真实信息了，还是有粉丝能找到我家地址，在我过生日的时候给寄蛋糕。以前还有人给我寄过一把裁纸刀，有点“寄刀片”那意思。不过在网文圈子里，这可不是威胁的意思，而是一个梗，表示读者很喜欢你的作品，提醒作者好好更新。

一向不被人关注的我突然间得到这么多宠爱，还真挺不适应的。我好像终于迎来了属于自己的时刻。海量的阅读数据也给我带来了不错的收入，至少远远超出了我当初设定的月入一万的预期，足够让我过上不用为钱发愁的生活。

以前我很发愁自己娶不到老婆，因为没房没彩礼。我们这小县城房价三四千一平米，想娶老婆得攒套房子。照以前，我五六年的工资全存下来才能够首付，还不算后面那些贷款。至于我们省会长春的房子，均价一万多，我哪敢考虑。现在我小说写火了，稿费水涨船高，买房子也就是几个月稿酬的事儿，我只要努力写都能够得上。这种能掌控未来的感觉还是非常美妙的。

赚到钱了，我也有更大的能力去孝敬父母。以前逢年过节想给爸妈发点红包意思一下，经济实力也不允许给太多。今年过年我给爸妈卡上直接转了10万块钱，希望他们不再辛苦。什么妇女节、母亲节、父亲节，我都会给他们精心挑选礼物，看到他们开心我也开心。

网文作家一般很少露面，这还是我前年我受邀参加第五届中国网络文学大会时拍的。

虽然我已经靠写网文赚了一些钱，但生活上的变化其实不是很大。勤俭节约是一种刻在骨子里的东西，我可能真的是以前穷怕了，现在还是会觉得三块钱的雪糕贵，几千块的衣服舍不得买，对上千元的鞋子无法理解。房子还是以前80多平米的，车子是在厂里打工攒钱买的7万多的国产SUV。我爸妈也一样，还是闲不下来，趁能干得动都想再干两年，不想给下一代增加负担。

我曾经幻想过买一辆房车，带父母四处旅行，喜欢哪里就在哪里多待几天。有空了就写作，剩下时间开车，过上真正自由的生活。可想归想，每天小万字的更新任务摆在面前，我一直未能实现这个愿望。可见自由职业也不一定能真正得到自由。作家作家，原来就是坐在家哪儿也不能去的人。

《大力》开本后，我受邀参加中国网络文学创作者的会议。

最近，我刚刚完结了《大力》，终于能抽空歇上几天。我也不敢放太多假，目前已经把下一本书的写作计划提上日程。新书最初的灵感源自于我刷短视频看到的见义勇为、救死扶伤的英勇事迹。或许每个人心里都住着一个英雄，每个人都是沉睡的英雄，这本书会讲述一个关于责任与拯救的故事。在延续之前轻松幽默风格的同时，我也想尽量给大家带来更新鲜的东西。不管将来这本书成绩好不好，我都会更到完结。

我忘不了低谷时给我鼓励的几位老读者，也不想辜负《大力》开本前替我奔走推荐的朋友们。我想起过以前在流水线上日复一日的痛苦，想起自己手机进水大哭时的那种绝望。所以写小说对我来说，已经不只是个人的事业，还是一种对读者的责任。

前段时间我因为操办爷爷后事累到住院停更了一天 ，被迫断掉了969天的连更记录。看到粉丝们在评论区劝我注意身体，心里真是暖暖的。放在十几年前这是很难想象的，那个翻墙去网吧更新小说的少年，竟然真的有一天会得到这么多人的喜爱。我还年轻，今年刚刚26岁，只要还有一个读者，我就会继续写下去。