当大米在都市人的餐桌被边缘化，当我们为营养过剩导致的肥胖症头疼不已，世界上还有很多人，在忍受着饥饿的折磨。

如果有人说，中国梯田最美的存在，是被誉为“中国最美山岭雕刻”的云南红河哈尼梯田，恐怕没有争议。

哈尼梯田美出天际，也美到国际，早在2013年，便被列入联合国教科文组织世界文化遗产名录。遗憾的是，哈尼族乡民留得住世代守护的青山绿水，却渐渐留不住了当地年轻人的乡愁。眼下，他们希望用一粒红米，留住年轻人，留住乡愁。

如果说梯田是哈尼族历经几个世纪，用双手和铁犁勾勒出的画框，那么红米一定是这幅画里，最浓墨重彩的一笔。

作为人类历史上最早驯化的古稻，智慧的哈尼族先民早在1300多年前，就已经开始人工种植红米，并将其作为最主要的粮食作物。

红米，顾名思义，由于其表皮呈深红色而得名。梯田红米的生长期长达200天左右，比东北大米还长两个月，且一年只产一季。哈尼族家庭顿顿离不开红米。一位老乡自豪地说，即使在外面吃过白米饭，还是觉得红米最好吃。

哈尼人根据红米的特性，以及当地的自然环境，摸索出了一套独特的种植方式。每年插秧过后，村民将鸭子放入梯田圈养，禾苗抽穗灌浆时，再将长大的鸭子赶上来。在这期间，杂草、害虫都进了鸭子的肚子，转化成鸭粪，又是上好的有机肥。这还不算完，红米收割、打谷后，村民又将鸭子放进梯田，啄食掉落的谷子，饱餐后的鸭子，下蛋周期短，鸭蛋的个头还很大。

红米的营养价值极高，它含有一般水稻品种中缺乏的Ve、胡萝卜素、黄酮、生物碱、强心甙、木酚素、甾醇等生物活性物质，铁、硒、锌、钙等矿质元素的含量也高于一般的米类。

酒香也怕巷子深，长期以来，受山地环境的制约，当地红米种植无法实现机械化管理，仍沿袭哈尼族祖祖辈辈传承至今的习俗，依靠人工种植红米。春种秋收，挖头道田、修水沟、犁、耙、施肥、铲埂、修埂、造种、泡种、放水、撒种、薅草、拔秧、铲山埂、割谷、挑谷、打谷、晒谷等20 道工序，全靠哈尼族农户的双手完成。

尼美村秀美风光的背后，是闭塞和贫穷：全村5590 人，人均年收入不足3000元;全村耕地面积3914 亩，人均耕地仅0.75亩。用自然农法种出的红米，每亩的产量不到300公斤，价格也不甚理想，靠种植红米只能勉强维持生计，于是大量年轻人外出务工，村里留下的多是老人和儿童。更令人遗憾的是，由于红米种植是一项劳动密集型的工作，青壮年劳动力的流失，让原本种红米的水田被荒废，或被劳动强度更低的玉米所替代。

尽管如此，仍有人坚守在这片土地上，从父辈祖辈的手中，接过守护和传承梯田文化的使命。李扒三今年61岁，是村里的老生产队长，种了一辈子的红米。他告诉我们，原来村子里家家户户种红米，景色比现在美得多。他和双胞胎弟弟李把龙，曾经带领村民修梯田、通水渠，为了保护梯田的水源，还一起带领村民植树造林。幸运的是，他家的梯田，成功的传递到了儿子手中。

普贤格是村里的老艺人，今年已经63岁了，吹拉弹唱样样在行，哈尼歌曲随手拈来，在田间地头时，总喜欢唱上几句。他的儿子和儿媳都在外打工，留了两老口在家种红米。他说，“红米是大自然对哈尼族的馈赠，田鼠会打洞，鸟会来啄米，种红米就要像保护子女一样呵护它。”

在尼美村，这样的老人不在少数，他们的子女大多外出打工，很多老人已经无法下地干活。梯田无人守护，当地旅游业也将成为无本之木。

中国扶贫基金会到红河县尼美村，携手红河县政府，共同推动当地的红米产业升级，通过组建、优化农民合作社，统一生产标准、品控流程对接市场，带动合作社贫困户脱贫。哈尼梯田每一粒红米都饱饮山泉，凝结了哈尼乡亲的辛劳。哈尼稻农可持续、有尊严的脱贫增收。