这里是西北重要的牦牛交易市场，每天傍晚开始，从牧区运载着牦牛的大车，陆续汇聚于此。

这个人名叫余根来，是这里屈指可数的收牛大户，可10年前，他刚到这里来时，根本没有人把他放眼里。

牦牛经销商吴铁军：“我们认识有十来年了。以前他不行，一天买五六头牛，现在我们巴结他都来不及。他现在每天都需要四五百头牛，这个数量在我们这个行业里算是比较大的了。

九、十月份是牦牛出栏的旺季，经销商们昼夜守候，跃跃欲试，只要有牦牛拉进市场，都赶紧围上去。

记者：看什么呢？

余根来：看牛的胖和瘦，肉多不多。

记者：怎么那么着急下去？

经销商：要做生意了嘛，下晚了牛就不是你的了。

当地的牦牛十分走俏，买家不仅要下手快，谈价格时也都藏着捂着，相互在袖子讨价还价。

余根来：他们不懂我们价格到底是多少。

记者：旁边人知道了怎么了？

余根来：知道了那就抬高价格，比我价格肯定高，我出20元一斤，他肯定出21元一斤，互相竞争。

交易一直持续到第二天早晨七八点，余根来在市场上转一夜，奇怪的是，他竟然一头牛都没有买。

余根来：自己不亲（自）来不知道市场上的行情，货有多少，我们要了解。因为竞争太激烈，因为收高了，在市场就没有竞争力。

余根来一年要收购3万多头牦牛，就算每斤差1毛钱，都会给他带来四五十万元的损失，因此，摸清牦牛行情至关重要。接下来，余根来将深入牧区，到牧民家中收购牦牛，那里才是他财富的发源地，一路上发生了很多让记者意想不到的状况。

这天是余根来到牧区收购牦牛的第一天，沿途我们就碰到了一户正在转场的牦牛群。

游牧迁徙是青海草原牧民们世代沿袭的生活方式。

初秋，青海一些高海拔地区已经下雪，牧民们收拾好所有家当，从夏季草场向相对避风的冬季草场转移。

这户牧民赶着两百多头牦牛迁徙，算的上这里的大户，与他们的偶遇，让余根来很兴奋。

余根来：看牛，看牛有多大，和他商量商量价格。

记者：看上这家牛了？

余根来：嗯，这家牛特别好。

可没想到，我们的举动竟然引来了牧民的不满。

记者：轰我们是吗？

余根来：往这边走啊，快！

记者：他怎么了？

余根来：他生气了，他生气了，真的生气了，他们把牛往回赶。

当地向导告诉我们，转场时，为了让牦牛按计划路线前行，牧民要不停的驱赶，而我们的突然出现，恰好挡住了牛群的去路，受到惊扰的牦牛变得不听指挥。

当地向导旦增尖措：赶牛特别辛苦，你挡在牛的前头了，牛见了人它就不走了，知道不？

余根来是福建人，2005年，他迫不得已来草原牧民家里收购牦牛。如今10年过去了，这个南方人在牧区买牛依旧不顺利。

当地向导旦增尖措：风俗习惯不同，你不了解，冲突经常发生。

余根来：我们没沟通过，他就不高兴了。

这两个多月，余根来平均每天要收500头牦牛，他感到压力很大。

余根来：我们从很远的地方过来买你的牛。

当地向导旦增尖措：牛不卖了，人家不卖了，生气了不卖了，那我们再找吧。

记者：生气就不卖？给他钱都不挣？

当地向导旦增尖措：不会，关系好了，送都行，送给你一头都没问题，关系不好，多少钱他都不会卖给你。

刚到牧区，就遭遇出师不利，余根来的心蒙上了一层阴影，接下来的收购之路上，等待我们的会是什么呢？

我们的车翻越重重高山，一路攀爬，3个多小时后，车出问题了。

余根来：开锅了，很烫手，都是山路很容易开锅，这个路很陡，非常不好，经常开锅。

牧区人烟罕至，几小时不一定遇上一辆车经过。手机信号也常常时有时无，打个电话救援都颇费周折。

记者：打通电话了吗？

当地向导旦增尖措：打通了。

记者：那怎么办？

当地向导旦增尖措：他说一下子来不了，那怎么办？

当地向导旦增尖措：他从那里过来要多久？

记者：一个半小时。

余根来告诉记者，自打他开始到牧区收购牦牛，比这大的困难遇到过很多，甚至连生命都受到过威胁，但他从来没想过退缩。

22岁那年，余根来从老家福建古田来到青海，推着自行车叫卖土特产，一晃过了15年，他的生活并没大的起色。

余根来：没办法回家去，见不了乡亲们，千里迢迢跑到这里来，你说我空手回去，乡亲们，邻居们都看不起你，包括父母都看不起你，别人出去都能行，你出去为啥两手空空回家来？

余根来渴望能衣锦还乡，但对于只读过3年书的他来说谈何容易。

2005年，这种一条条、干巴巴的肉干，让余根来看到了翻身的希望。这出自牧民家的传统美食，在当时的市场上并不多见，余根来嗅到商机，凑了十几万元，在西宁建起一家生产牦牛肉干加工厂。

余根来的牦牛肉干并不愁卖，可因为缺钱，每次买牦牛，只能买两三头，等产品卖掉后才有钱再买牛。工厂的生产断断续续，大家都认为这小打小闹的买卖做不大。但一年后，余根来靠着一个财富计划，一年收到了3500头牦牛，年销售额突破500万元。

游牧牧民的帐篷隐藏在一望无际的大山之中，有时翻几座山才能碰到一两户。2006年，余根来带着他的财富计划，来牧区寻找愿意合作的牧民。

余根来：一天最多走一两家。我们走到哪里就在哪里过夜，就像鸟一样，天黑了就在哪里过夜。

当时，余根来这个外地人的突然造访，让牧民感到不安，不要说谈合作，余根来有时接近他们都不容易。至今，大山深处的牧民，见到生人还会躲闪。

驱赶牦牛是牧民每天重要的工作。为了防止牦牛在夜晚遭到狼的偷袭，天黑前牧民要把牦牛赶回家，一头头拴好，这项工作既辛苦又麻烦，余根来经常会帮着牧民一起干，慢慢拉近彼此间的距离。余根来不仅学会了骑马，抓起小牛来也很熟练。

牦牛主要产于海拔3000米以上的高原地区，至今保持着终年放牧的饲养特点，管理及其粗放，因此牦牛野性很大，难以驯化。

像这样的成年牦牛，很难靠近，即便赶进圈舍，也不太可能徒手抓住，当地牧民习惯借助绳子套牛。

记者看牧民轻轻松就套到了牦牛，也想尝试一下。

套了十几次，记者总算有了收获，可没想到竟然是空欢喜。

摄像记者有些看不下去了，也要一试身手。

这套牦牛看似容易，其实是个技术活，记者套了半天也没成功。

牧民：我练了三四年才能套到牛。

记者的斗志被彻底激发，跟牛较上了劲。

功夫不负有心人，半小时后，记者总算对自己有了个交代。

当地牧民的衣食住行都离不开牦牛，是他们重要的生活来源。

清晨，牧民家的女人们干的第一件事，就是挤牛奶，在她们看来，这比洗脸还重要。余根来告诉我们，很多牧民的农活他都会干，但唯独挤奶这件事干不了，这究竟难在哪呢？记者决定去体验一下？

产奶的牦牛不愿让生人靠近，在牧民的建议下，记者换上了他们特有的服装，希望能骗过牦牛的眼睛。

最终，记者的尝试以失败告终。

游牧牧民长期与奶制品和肉类为伴，几乎见不到蔬菜。余根来为了自己的财富计划，在牧区一呆就是一两个月，最初饮食的不习惯让他吃了不少苦头。

余根来：会反胃的，让肚子饿几次就被办法了，在牧区呆的时间长，没有粮食，不可能跑上百公里路出去买东西吃，买不到。

在奶茶里加入酥油、曲拉，和着青稞炒面用手指搅拌，再捏成团，就做成了牧民家的重要主食，糌粑。

牦牛也是牧民的重要肉食来源。青海海拔高，冬季漫长，温度在零下二十度左右，吃肉可以御寒。在这里，吃肉不能用嘴啃，要一手抓肉，一手拿刀，一块块把肉削下来吃。

牧民：你想吃小就切小一点，吃大就切大一点。

余根来慢慢融入牧民的生活，牧民也逐渐接受了这个外地人。可是，当余根来说出自己的财富计划后，很多牧民都不答应。

原来，余根来打算先付订金把牦牛拉走，加工成产品卖掉，再付剩下的牦牛款。可牦牛几乎是游牧家庭全部的财产，余根来经常是跑10户，才能说服一两户，他在牧区越走越远。

2006年，余根来的工厂全年开工生产，牦牛肉干在市场受到欢迎，销售额突破了500万元。之后的几年，余根来收牦牛顺畅了许多，年销售连续翻番。可就在一切都朝着好的方向发展时，余根来突然抛出一个让很多人不理解的决定，养牦牛。

余根来的员工杨小宁：我们认为应该把主要的资金投入到市场，去做产品的销售。大家一窍不通，再一个牦牛生长的环境，离西宁遥远，信息闭塞，生活的环境恶劣，我们对那里也不了解，大家都认为是非常冒险。

余根来干嘛非要冒险养牦牛呢？当时，余根来年年到牧区收牛，他敏锐的嗅到了危机。

余根来：我们要做实体企业，以后企业要长期发展，必须要有自己的资源，这个事情总有一天要做，早晚要做这个事情，晚做不如早做。

游牧牧民四季奔走迁徙，逐水草而居，过着在今天看来，古老而枯燥的生活。如今，会放牧的年轻人越来越少。

记者：你会放牧吗？

牧民：就会那么一点点，从小读书，没有时间放牧，我希望能走出去。

近几年，牦牛的市场需求量增加，牦牛肉的价格处于上涨趋势。2011年，当地生产牦牛肉干的企业增长到了十多家，余根来的利润空间降低了一半多。茫茫商海不进则退，余根来决定投资60多万元，建立自己的牦牛养殖基地，但没想到这个做法，把企业推到了生死边缘。

当时，余根来的牦牛成活率只有70%，活下来的也不怎么长膘，近百万元打了水漂。可是，就在养牦牛失败的第二年，余根来成功养出了近千头牦牛，而且存栏数量增长迅速。

2013年，余根来与牧民合作，每户投资40%左右的资金，帮助牧民扩大养殖，牦牛以合同价回收。同时，余根来每年冬季，会免费为牧民提供一样十分重要的东西。

牧民：冬天，青海这个地方到冬天就没有草了，草就干了，它就吃不饱，脂肪一点点下降，最危险的时候，就是每年的2月份，它过不了冬，就饿死在草原上。

在冬季，牧草对于牧民和牦牛来说，非常珍贵，每年都会有牦牛因为饥寒交迫死在草原。

记者：发现什么了？

余根来：有个牦牛自然的死在这个地方，什么原因，冻死了，饿死了，一下雪这山上全部是雪，吃不到草，就喝点雪水。

牦牛要3年以上才能出栏，而且年龄越大越值钱。

记者：它有几岁了？

牧民：它五岁了。

记者：怎么能看出它的年龄？

牧民：一年，两年，三年，四年，五年。就是这一个圈是一年。

记者：你喜欢收多大年龄的牦牛？

余根来：三年五年的牦牛最好。

像这样的一头牦牛，价格在六千元左右，如果不能平安过冬，对牧民来说损失不小。

现在，每年冬季下雪时，余根来会免费为牧民运送牧草，合作户达到一百多户，草场面积20万亩，养殖牦牛2万多头，产品成本了降低了10％左右，牦牛产品一百多种。

近几年青海旅游持续升温，余根来把牦牛肉干放到青海的各大超市和土特产店，还推出了青稞、蕨麻、虫草等西北特色的产品，2014年销售3亿多元，其中牦牛产品占到了60%。

记者：怎么买这么多的牦牛肉？

游客：我觉得这里的牦牛肉还可以。还比较真实。

记者：为什么想买牦牛干？

游客：给家人带点，来一趟不容易。

余根来至今保持着到牧民家收购牦牛的习惯，这天是我们跟随他到牧区来的第9天，共行走了3000多公里，收购牦牛2000多头。接下来，余根来还将继续在牧区走上一个月，尽可能从牧民手里买到更多的牦牛。临别前，余根来告诉记者，今年是他到青海的第25个年头，自己深深爱上了这片土地，青海已经是他心中的第二个故乡。