这里是西北重要的牦牛交易市场,每天傍晚开始,从牧区运载着牦牛的大车,陆续汇聚于此。

这个人名叫余根来,是这里屈指可数的收牛大户,可10年前,他刚到这里来时,根本没有人把他放眼里。

牦牛经销商吴铁军:“我们认识有十来年了。以前他不行,一天买五六头牛,现在我们巴结他都来不及。他现在每天都需要四五百头牛,这个数量在我们这个行业里算是比较大的了。

九、十月份是牦牛出栏的旺季,经销商们昼夜守候,跃跃欲试,只要有牦牛拉进市场,都赶紧围上去。

记者:看什么呢?

余根来:看牛的胖和瘦,肉多不多。

记者:怎么那么着急下去?

经销商:要做生意了嘛,下晚了牛就不是你的了。

当地的牦牛十分走俏,买家不仅要下手快,谈价格时也都藏着捂着,相互在袖子讨价还价。

余根来:他们不懂我们价格到底是多少。

记者:旁边人知道了怎么了?

余根来:知道了那就抬高价格,比我价格肯定高,我出20元一斤,他肯定出21元一斤,互相竞争。

交易一直持续到第二天早晨七八点,余根来在市场上转一夜,奇怪的是,他竟然一头牛都没有买。

余根来:自己不亲(自)来不知道市场上的行情,货有多少,我们要了解。因为竞争太激烈,因为收高了,在市场就没有竞争力。

余根来一年要收购3万多头牦牛,就算每斤差1毛钱,都会给他带来四五十万元的损失,因此,摸清牦牛行情至关重要。接下来,余根来将深入牧区,到牧民家中收购牦牛,那里才是他财富的发源地,一路上发生了很多让记者意想不到的状况。

这天是余根来到牧区收购牦牛的第一天,沿途我们就碰到了一户正在转场的牦牛群。

游牧迁徙是青海草原牧民们世代沿袭的生活方式。

初秋,青海一些高海拔地区已经下雪,牧民们收拾好所有家当,从夏季草场向相对避风的冬季草场转移。

这户牧民赶着两百多头牦牛迁徙,算的上这里的大户,与他们的偶遇,让余根来很兴奋。

余根来:看牛,看牛有多大,和他商量商量价格。

记者:看上这家牛了?

余根来:嗯,这家牛特别好。

可没想到,我们的举动竟然引来了牧民的不满。

记者:轰我们是吗?

余根来:往这边走啊,快!

记者:他怎么了?

余根来:他生气了,他生气了,真的生气了,他们把牛往回赶。

当地向导告诉我们,转场时,为了让牦牛按计划路线前行,牧民要不停的驱赶,而我们的突然出现,恰好挡住了牛群的去路,受到惊扰的牦牛变得不听指挥。

当地向导旦增尖措:赶牛特别辛苦,你挡在牛的前头了,牛见了人它就不走了,知道不?

余根来是福建人,2005年,他迫不得已来草原牧民家里收购牦牛。如今10年过去了,这个南方人在牧区买牛依旧不顺利。

当地向导旦增尖措:风俗习惯不同,你不了解,冲突经常发生。

余根来:我们没沟通过,他就不高兴了。

这两个多月,余根来平均每天要收500头牦牛,他感到压力很大。

余根来:我们从很远的地方过来买你的牛。

当地向导旦增尖措:牛不卖了,人家不卖了,生气了不卖了,那我们再找吧。

记者:生气就不卖?给他钱都不挣?

当地向导旦增尖措:不会,关系好了,送都行,送给你一头都没问题,关系不好,多少钱他都不会卖给你。

刚到牧区,就遭遇出师不利,余根来的心蒙上了一层阴影,接下来的收购之路上,等待我们的会是什么呢?

我们的车翻越重重高山,一路攀爬,3个多小时后,车出问题了。

余根来:开锅了,很烫手,都是山路很容易开锅,这个路很陡,非常不好,经常开锅。

牧区人烟罕至,几小时不一定遇上一辆车经过。手机信号也常常时有时无,打个电话救援都颇费周折。

记者:打通电话了吗?

当地向导旦增尖措:打通了。

记者:那怎么办?

当地向导旦增尖措:他说一下子来不了,那怎么办?

当地向导旦增尖措:他从那里过来要多久?

记者:一个半小时。

余根来告诉记者,自打他开始到牧区收购牦牛,比这大的困难遇到过很多,甚至连生命都受到过威胁,但他从来没想过退缩。

22岁那年,余根来从老家福建古田来到青海,推着自行车叫卖土特产,一晃过了15年,他的生活并没大的起色。

余根来:没办法回家去,见不了乡亲们,千里迢迢跑到这里来,你说我空手回去,乡亲们,邻居们都看不起你,包括父母都看不起你,别人出去都能行,你出去为啥两手空空回家来?

余根来渴望能衣锦还乡,但对于只读过3年书的他来说谈何容易。

2005年,这种一条条、干巴巴的肉干,让余根来看到了翻身的希望。这出自牧民家的传统美食,在当时的市场上并不多见,余根来嗅到商机,凑了十几万元,在西宁建起一家生产牦牛肉干加工厂。

余根来的牦牛肉干并不愁卖,可因为缺钱,每次买牦牛,只能买两三头,等产品卖掉后才有钱再买牛。工厂的生产断断续续,大家都认为这小打小闹的买卖做不大。但一年后,余根来靠着一个财富计划,一年收到了3500头牦牛,年销售额突破500万元。

游牧牧民的帐篷隐藏在一望无际的大山之中,有时翻几座山才能碰到一两户。2006年,余根来带着他的财富计划,来牧区寻找愿意合作的牧民。

余根来:一天最多走一两家。我们走到哪里就在哪里过夜,就像鸟一样,天黑了就在哪里过夜。

当时,余根来这个外地人的突然造访,让牧民感到不安,不要说谈合作,余根来有时接近他们都不容易。至今,大山深处的牧民,见到生人还会躲闪。

驱赶牦牛是牧民每天重要的工作。为了防止牦牛在夜晚遭到狼的偷袭,天黑前牧民要把牦牛赶回家,一头头拴好,这项工作既辛苦又麻烦,余根来经常会帮着牧民一起干,慢慢拉近彼此间的距离。余根来不仅学会了骑马,抓起小牛来也很熟练。

牦牛主要产于海拔3000米以上的高原地区,至今保持着终年放牧的饲养特点,管理及其粗放,因此牦牛野性很大,难以驯化。

像这样的成年牦牛,很难靠近,即便赶进圈舍,也不太可能徒手抓住,当地牧民习惯借助绳子套牛。

记者看牧民轻轻松就套到了牦牛,也想尝试一下。

套了十几次,记者总算有了收获,可没想到竟然是空欢喜。

摄像记者有些看不下去了,也要一试身手。

这套牦牛看似容易,其实是个技术活,记者套了半天也没成功。

牧民:我练了三四年才能套到牛。

记者的斗志被彻底激发,跟牛较上了劲。

功夫不负有心人,半小时后,记者总算对自己有了个交代。

当地牧民的衣食住行都离不开牦牛,是他们重要的生活来源。

清晨,牧民家的女人们干的第一件事,就是挤牛奶,在她们看来,这比洗脸还重要。余根来告诉我们,很多牧民的农活他都会干,但唯独挤奶这件事干不了,这究竟难在哪呢?记者决定去体验一下?

产奶的牦牛不愿让生人靠近,在牧民的建议下,记者换上了他们特有的服装,希望能骗过牦牛的眼睛。

最终,记者的尝试以失败告终。

游牧牧民长期与奶制品和肉类为伴,几乎见不到蔬菜。余根来为了自己的财富计划,在牧区一呆就是一两个月,最初饮食的不习惯让他吃了不少苦头。

余根来:会反胃的,让肚子饿几次就被办法了,在牧区呆的时间长,没有粮食,不可能跑上百公里路出去买东西吃,买不到。

在奶茶里加入酥油、曲拉,和着青稞炒面用手指搅拌,再捏成团,就做成了牧民家的重要主食,糌粑。

牦牛也是牧民的重要肉食来源。青海海拔高,冬季漫长,温度在零下二十度左右,吃肉可以御寒。在这里,吃肉不能用嘴啃,要一手抓肉,一手拿刀,一块块把肉削下来吃。

牧民:你想吃小就切小一点,吃大就切大一点。

余根来慢慢融入牧民的生活,牧民也逐渐接受了这个外地人。可是,当余根来说出自己的财富计划后,很多牧民都不答应。

原来,余根来打算先付订金把牦牛拉走,加工成产品卖掉,再付剩下的牦牛款。可牦牛几乎是游牧家庭全部的财产,余根来经常是跑10户,才能说服一两户,他在牧区越走越远。

2006年,余根来的工厂全年开工生产,牦牛肉干在市场受到欢迎,销售额突破了500万元。之后的几年,余根来收牦牛顺畅了许多,年销售连续翻番。可就在一切都朝着好的方向发展时,余根来突然抛出一个让很多人不理解的决定,养牦牛。

余根来的员工杨小宁:我们认为应该把主要的资金投入到市场,去做产品的销售。大家一窍不通,再一个牦牛生长的环境,离西宁遥远,信息闭塞,生活的环境恶劣,我们对那里也不了解,大家都认为是非常冒险。

余根来干嘛非要冒险养牦牛呢?当时,余根来年年到牧区收牛,他敏锐的嗅到了危机。

余根来:我们要做实体企业,以后企业要长期发展,必须要有自己的资源,这个事情总有一天要做,早晚要做这个事情,晚做不如早做。

游牧牧民四季奔走迁徙,逐水草而居,过着在今天看来,古老而枯燥的生活。如今,会放牧的年轻人越来越少。

记者:你会放牧吗?

牧民:就会那么一点点,从小读书,没有时间放牧,我希望能走出去。

近几年,牦牛的市场需求量增加,牦牛肉的价格处于上涨趋势。2011年,当地生产牦牛肉干的企业增长到了十多家,余根来的利润空间降低了一半多。茫茫商海不进则退,余根来决定投资60多万元,建立自己的牦牛养殖基地,但没想到这个做法,把企业推到了生死边缘。

当时,余根来的牦牛成活率只有70%,活下来的也不怎么长膘,近百万元打了水漂。可是,就在养牦牛失败的第二年,余根来成功养出了近千头牦牛,而且存栏数量增长迅速。

2013年,余根来与牧民合作,每户投资40%左右的资金,帮助牧民扩大养殖,牦牛以合同价回收。同时,余根来每年冬季,会免费为牧民提供一样十分重要的东西。

牧民:冬天,青海这个地方到冬天就没有草了,草就干了,它就吃不饱,脂肪一点点下降,最危险的时候,就是每年的2月份,它过不了冬,就饿死在草原上。

在冬季,牧草对于牧民和牦牛来说,非常珍贵,每年都会有牦牛因为饥寒交迫死在草原。

记者:发现什么了?

余根来:有个牦牛自然的死在这个地方,什么原因,冻死了,饿死了,一下雪这山上全部是雪,吃不到草,就喝点雪水。

牦牛要3年以上才能出栏,而且年龄越大越值钱。

记者:它有几岁了?

牧民:它五岁了。

记者:怎么能看出它的年龄?

牧民:一年,两年,三年,四年,五年。就是这一个圈是一年。

记者:你喜欢收多大年龄的牦牛?

余根来:三年五年的牦牛最好。

像这样的一头牦牛,价格在六千元左右,如果不能平安过冬,对牧民来说损失不小。

现在,每年冬季下雪时,余根来会免费为牧民运送牧草,合作户达到一百多户,草场面积20万亩,养殖牦牛2万多头,产品成本了降低了10%左右,牦牛产品一百多种。

近几年青海旅游持续升温,余根来把牦牛肉干放到青海的各大超市和土特产店,还推出了青稞、蕨麻、虫草等西北特色的产品,2014年销售3亿多元,其中牦牛产品占到了60%。

记者:怎么买这么多的牦牛肉?

游客:我觉得这里的牦牛肉还可以。还比较真实。

记者:为什么想买牦牛干?

游客:给家人带点,来一趟不容易。

余根来至今保持着到牧民家收购牦牛的习惯,这天是我们跟随他到牧区来的第9天,共行走了3000多公里,收购牦牛2000多头。接下来,余根来还将继续在牧区走上一个月,尽可能从牧民手里买到更多的牦牛。临别前,余根来告诉记者,今年是他到青海的第25个年头,自己深深爱上了这片土地,青海已经是他心中的第二个故乡。


本文由转载于互联网,如有侵权请联系删除!